"Действительно, надо много выдержки, чтобы устоять перед соблазном писать фельетоны, еженедельно подогревающие вашу гордость, приносящие вам широкую известность и даже поздравления дураков, не говоря уже о постоянном месте на всех первых представлениях, о внимании к вам актрис, о наличной славе и звонкой монете, наполняющей ваш карман. Сидеть в своём углу, жить одному и в себе самом, получать весьма слабое удовлетворение, - ощутимое лишь очень отдалённо и почти не осознаваемое, - от занятия, которое никогда не сопровождается успехом в настоящем, а лишь сулит его в будущем: от создания книги; быть безвестным для своих врагов, непонятным для друзей, так как труд ваш слишком серьёзен, а шуму вокруг него очень мало - для всего этого, особенно в наше время, надо обладать некоторой силой..."