Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Паслен

Конец тепла. Мои твиты из спокойного октября. АМЗ, Чердачинск

  • Ср, 16:29: Бабья осень
  • Чт, 13:12: Яблоки все ещё падают…
  • Чт, 15:54: «Для [современного] писателя величайший стыд получить Нобелевскую премию по литературе...» Карл Уве Кнаусгор "Любовь", перевод Ольги Дробот
  • Чт, 16:52: Догорает эпоха?
  • Чт, 17:01: Сколько раз, выбиваясь из толстой и сложной книги, чувствовал неуверенность. Словно бы вставал на тонкий лёд, начиная метаться в поисках не менее надёжного и прочного способа погружения. Поэтому, закончив том биографии Канта, тут же, без передышки, занырнул в биографию Деррида.
  • Пт, 15:37: А что, все правильно - нынешний русский Нобель не может быть литературным, так как литературы почти не осталась, а та, что есть - не фонтан. Зато расследовательская журналистика у нас, видимо, лучшая в мире, а всё главное в стране происходит на фронтах борьбы за свободу слова...
  • Пт, 20:19: Ровесников почему-то хочется называть «земляками».
  • Сб, 17:51: Мое эссе о выставке про русско/немецкий романтизм в "Новой Третьяковке", благодаря Olga Balla вышло в октябрьском (10'21) номере "Знамени". Главное в нём, на мой взгляд, мысль об изменении современным восприятием и музеями искусства и культуры XIX века. https://t.co/37TZY2bW4h
  • Ср, 18:49: Ревакцинировался
  • Ср, 20:26: «Торговля налагает проклятье на все, к чему прикасается; хотя бы вы торговали посланиями с небес, над вами тяготеет тоже проклятие…» «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Девида Торо, 71


  • Collapse )
Хельсинки

Мои спокойные октябрьские твиты. Чердачинск

  • Сб, 18:59: Странно, что никто не написал научно-фантастического романа или утопии о мире, в котором пропал интернет и приходиться вернуться к до-цифровому образу жЫзни.
  • Сб, 19:15: Внезапно обнаружилось, что к моему Твиттеру подключились чекины https://t.co/lIWxPtUZ1E Извините, кого достал этот мусор. Устранил, вроде
  • Сб, 21:18: Допустим, внезапно для себя взялся перечесть «Улетающего Монахова» и словно бы провалился непонятно куда. В сознание Битова? В бытовые особенности 60-х? В том-то и важность чтения, что на одно измерение бытия становится больше. И, между прочим, подпитывает . Ну, то есть, питает…
  • Вс, 03:14: Допустим, книгу отложил и влюбился на время в другую. Но, пока та, первая, не дочитана, она, вроде как, не закончена - и мгновенно включается как электроприбор, стоит вернуться. А вот если уже успешно дочитана, то не включится (не вспомнится в особенностях), пока вновь не начнёшь
  • Пн, 22:50: Это в поэзии эпигон обречён, а вот в прозе последовательное подражание способно сформировать самостийного мастера: слишком уж много места чтобы не просто перенять набор приёмов, но переварить их, сделав по своему: невозможно всё время держаться чужого затылка, собьёшься
  • Пт, 04:19: Вязкость [особенно поздней] Ахмадулиной есть важнейшее достоинство ее стихов: иногда важно завязнуть в деепричастных оборотах и сложноподчинённых лабиринтах, чтобы окончательно выпасть из реальности, отвлечься, войти в медитативную бесчувственность - в том числе и к самому тексту
  • Пт, 06:00: Правильнее всего было бы издавать стихи Ахмадулиной на папиросной, полупрозрачной бумаге…
  • Пн, 09:38: "Новый мир" опубликовал моё эссе "Жизни Клима Самгина". Учитывая, что Клим - динамический автопортрет самого Горького, складывающийся годы и лишённый литературы, предлагаю массу параллелей. От "Человека без свойств" до "Портрета Дориана Грея" по-советски. https://t.co/zR6K8fc3ua
  • Пн, 18:02: Ездил сегодня весь день по городу, был в центре и на окраинах, пока не поймал странное, облегчающее ощущение: я более не боюсь встретить кого-нибудь из знакомых. Кажется, Челябинск окончательно стал чужим городом.
  • Пн, 19:35: Это только у меня Фейсбук не открывается?


Collapse )
Хельсинки

Роман-пунктир Андрея Битова "Улетающий Монахов" (1990)

Роман этот, как у Битова водится, составленный из автономных, перелицованных частей, повестей и рассказов, первоначально возникавших без возможности продолжения, квинтэссенция "телеграфного стиля", открывающего бескрайние возможности для формулирования и, значит, движения текста, так как рема всегда даёт ощущение перемещения.

Чем меньше (компактнее) предложение тем больше оно даёт шансов чёткости передачи чего-то нового.

В том числе и от того, что масса параллельных и сопутствующих движений перекладывается на читательские "плечи".

Назовём это "эффектом Твиттера", в котором краткость - не только сестра таланта, но и мать суггестии.

Что в суггестии главное? Возможность присвоения: читатель заглатывает иероглиф, сформулированный автором, чтобы сделать его своим. Читатель трудится и, значит, роднится с текстом. За просто так он свои труды и тексты уже не отдаст.

Миниатюры ценны еще и тем, что могут быть оборваны или продолжены в любом месте, так как каждая единица их протяжённости, покуда фрагмент обозреваем, наделена дополнительной смысловой и символической плотностью.

Впрочем, я уже много раз писал об этом симптоме поэтических ограничений, имеющем, впрочем, недостатком (хотя кому как) некоторую семантическую размытость краев и берегов текста - это, кстати, очень хорошо видно на примере прозы Битова, который хоть и считался у нас интеллектуалом и стилистом, стругал свои табуретки демонстративно дилетантски, всячески выступая против "блестящего профессионализма" и, по своему был прав.

Это тоже отдельная тема (местечковая теплокровность вместо хладнокровного профессионального расчёта), интереснее, что ощущая в прозе Битова постоянные уколы точности, всё время ловишься на желании докрутить все эти, разболтанные и приблизительные, на самом деле, фразы. Уточнить их.

На Урале у портних есть хорошее слово "наживуливать" (недавно, с удивлением для себя, узнал, что оно не повсеместно употребимое) - это когда, прежде чем, сделать окончательный шов, мастерица наживуливает ниткой предположительные линии сшивания или же отреза...

...так вот и на многие битовские находки порой хочется навести резкость.

Collapse )
Лимонов

Моё интервью Михаилу Визелю для "Года литературы" о травелоге "Желание быть городом", 14.09.2021

Дмитрий Бавильский: «Родина всегда подразумевается в нашем сознании»

Финалист «Большой книги» – о том, почему русскому писателю совершенно необходимо написать большую книгу об Италии

Целиком здесь: https://godliteratury.ru/articles/2021/09/14/dmitrij-bavilskij-rodina-vsegda-podrazumevaetsia-v-nashem-soznanii

Вышедшее в финал премии «Большая книга» произведение Дмитрия Бавильского «Желание быть городом» вполне отвечает названию премии: это действительно большая книга, 560 страниц. Но с жанровым ее определением уже сложнее. На протяжении этого объема автор подробно описывает путешествие по Италии, предпринятое им осенью 2017 года, причем включает в него, наряду с развернутыми искусствоведческими и историософскими выкладками, короткие твиты, отправляемые некогда прямо «с мест». Что это – травелог с элементами автофикшна? Очередные «”Образы Италии” XXI века»? Михаил Визель расспросил об этом самого автора.


Почему Италия? Почему не Франция, не Испания, не Германия? О каждой из этих стран найдется что сказать.

Дмитрий Бавильский: Потому что Италию любят. Италия понятна. Когда любишь искусство, ходить по музеям, смотреть фрески, здесь можно «развернуться на всю катушку», воспользовавшись «дополнительной реальностью». Например, Википедией, сайтами пинакотек, путеводителями. Еще со времен Гранд Тура XVII–XVIII веков путешествие по Италии – общемировая игра, в которой можно сэкономить массу текстовых усилий. Не надо объяснять вводные, по которым играешь, – все само собой понятно: родина европейской культуры. Можно передоверить фактическую информацию справочникам, а самому двигать книгу своими мыслями и наблюдениями.

Путешествие было совершено осенью 2017 года. Но книга вышла в 2021 году. Почему такая пауза?

Дмитрий Бавильский: Потому что эта книга не только об Италии, но и о восприятии современного человека. О том, как мы воспринимаем Италию, искусство, себя, свое место в мире и т.д.

Там три уровня восприятия. Первый – это подготовка путешествия. Чтобы объехать тридцать пять городов, я готовился больше трех лет. Прокладывал маршруты, настраивал эквалайзер восприятия. Важно знать, куда я еду. Образы этих городов выращивались заранее, чтобы потом сравнить с тем, что я найду в Италии на самом деле.

Второй момент начинается, когда приезжаешь, начинаешь обживаться. Тело книги возникло на этом этапе, когда я публиковал в фейсбуке и твиттере путевые заметочки, а Галина Ельшевская, редактор из «Нового литературного обозрения», увидела в этом ворохе наблюдений цельную книгу. Когда вернулся, пришлось перерабатывать их в отдельный том. Разворачивать. Заполнять какие-то паузы, пробелы, переводить эти записочки в иное агрегатное состояние.
Одно дело, как они существуют в новостной ленте соцсетей, смешиваясь там с другими. За счет перепада информации, стиля и сюжета они воспринимаются там одним образом, но, собранные под единой обложкой, образуют агрегатно другую среду. Их нужно дописывать. Там, где в фейсбуке или твиттере есть фотография, ее нужно расшифровать словами.

Пять лет я работал в театре завлитом и однажды делал мемуары режиссеру Науму Орлову, стенографировал его речь. На треть она состояла из мимики и жестов. Вот я и облекал движения его рук в слова. Здесь процесс был схожим: многое надо было перевести из регистра простых, бытовых действий в текст, который не будет скучным.

Опять же: при посещении 35 городов нужно рассказать, как минимум, про 35 пинакотек и музеев. А также про гигантское количество церквей, соборов, храмов. Не хотелось, чтобы «Желание быть городом» выглядело путеводителем. Нужно было почувствовать и придумать к каждому городу отдельный ключ, новую тему, неповторимого гения местности. А еще проложить это главами, посвященными кинорежиссерам, поэтам, художникам, философам, царям, так как о Боэции невозможно говорить, не упоминая Теодориха, а о Равенне без Павии.

Важно было выстроить книгу по канве развития истории искусства. «Желание быть городом» начинается в Равенне, с ее ранних византийских мозаик, а заканчивается в Венеции на Венецианской биеннале современного искусства. Между ними – города, где жили и творили Пьеро делла Франческа, Учелло, Симоне Мартини, Джотто. То есть Урбино, Пиза, Перуджа, Сиена. Тосканский Ренессанс, мантуанские маньеристы, болонские академики, венецианское барокко.

Я строил намеренно сложную конструкцию – во-первых, такую же многоэтажную, как классическая культура, во-вторых, чтобы каждый мог найти в книге что-то свое.

Collapse )
Лимонов

Моя рецензия на книгу Светланы Бойм "Будущее ностальгии" ("НЛО", 2019), полностью в "Волге" (№ 9'21)

Ностальгия оказывается для Светланы Бойм универсальной метафорой перманентного разлада с миром, накрывающего современного человека с головой. Когда «мы это не лечим». Однако время от времени возникает призрачная надежда, что понять причину дискомфорта означает если и не снять его, то хотя бы оседлать, найти корни, чтобы, в конечном счете, хотя бы смотреть в правильном направлении. И, если получится, оформить себе примерное лечение.

Оно, по Бойм, заключается в сопротивлении явлениям, да и самой природе модернистского времени как такового – темпорального режима, приходящего к нам из законченного прошлого практически на пустое место. И оттого так сладостно похожего на архетипическое изгнание то ли из Эдема, то ли из Золотого века наивности и чистоты.

«Ностальгия – это восстание против модернистского понимания времени, истории и прогресса…» (18).

Модернизм обречен на ностальгию (она его анима) из-за культа новизны и постоянных изменений. Раз мы все время движемся вперед, то обязательно откуда-то уходим, что-то покидаем. Впрочем, не факт, что куда-то дойдем, вынужденные и стихийные эмигранты, лишенные и исторической родины тоже.

Изгнанники («…основная черта изгнанника – двойное сознание, двойная экспозиция различных времен и пространств, постоянное раздвоение» (492)), порой не покидающие родного дома, внутри которого тоже ведь можно легко укрыться хандрой, вне зависимости от времени года.

«Географические карты близости расширялись на протяжении столетий, от небезопасных средневековых шкер – уголок у окна или в коридоре, уединенные поляны за рощей, опушки леса, до претенциозных буржуазных интерьеров XIX века с бесконечными курьезными шкафами, комодами и тумбами с ящиками, до промежуточных пространств ХХ века: заднее сидение автомобиля, железнодорожное купе, бар в аэропорту, электронная домашняя страничка…» (485).

Разрыв между традицией (традиционным обществом, его ценностями, представлениями о мире) и постоянным обновлением (прогрессом, имеющим линейное воплощение) накладывается на моменты (элементы) фундаментального самоощущения любого взрослого человека, много чего оставившего в собственном прошлом.
В том числе ситуацию переключения из детства в юность, а после и в зрелость.

Все это делает проявление ностальгии в мире непреодолимым, неискоренимым. Вот как деньги или же религии: универсальным теневым эквивалентом всего, что с нами происходит и коренящегося в самом строе психологии, неотделимым от нее.

Collapse )
Лимонов

Мои твиты сентября

  • Пт, 13:50: Все ставят классику в современных костюмах, а кто-нибудь переносил время действия в ещё более глубокое прошлое? Представил «Гамлета» или «Без вины виноватые» в стиле античного театра и на сердце же потеплело сразу. А «Чайка»? А «Мамаша Кураж и ее дети»?
  • Пн, 01:40: Кант говорил, что пигмей, которому дорога его шкура не должен вмешиваться в политику, когда «сильные мира сего находятся в состоянии помутнения, независимо от того, происходит ли оно от дыхания богов или от вулканических газов…» 505
  • Вт, 01:32: Стриндберг «Красная комната»: «Истинная глупость всегда ведёт к консервативному образу мыслей и вместе с тем вырабатывает довольно тонкий нюх, позволяющий заранее угадывать пожелания начальства и постоянно напоминает о том, что общественное благо по сути дела есть благо личное».
  • Ср, 17:54: Теплее уже не будет. Хотелось отметить последний жаркий день, но, как нарочно, вышел он неярким, пасмурным. Проходным.Шел дождь, ветер шуршал листьями. То ли дело вчера, когда погода отчиталась за летний сезон ярким заалтарным солнцем, словно бы рассеянным готическими витражами...
  • Ср, 17:56: Преображение Господне, кстати, тоже не выделялось повышенным символизмом, утонув в соседских сумерках. Такая, значит, закономерность - ожидание не сбывается, выделение снимается вместе с курсивом и переносится на обычные, заурядные дни. Статуса лишаются даже неофициальные даты.
  • Сб, 12:47: Исследования показали, что Instagram стоит и за ростом уровня тревожности и развитием депрессий у подростков. Из тех молодых людей, которые признавались, что их посещали мысли о самоубийстве, 13% в Британии и 6% в США связывали это с Instagram.
  • Сб, 20:58: Фальсифицировали, фальсифицировали, да не заасфальтировали…
  • Пн, 00:07: Умер Володя Тучков, во всех смыслах и жанрах идеальный писатель. Все понимающий, умеющий, живший наособицу, скромный, точнее, самопогруженный в духе "умер и - подглядывает". Теперь Володя перестал подглядывать (инсульт), передав эстафету своим проектам, стихам, статьям, прозе...
  • Чт, 12:48: Сформулировал литературное правило: чем меньше предложение - тем чётче оно формулирует. Тем лучше подходит для формулирования, для передачи ремы.
  • Пт, 13:09: Дети уехали, дом опустел. Хожу как кошка по тихим комнатам. В поисках своих котят


  • Collapse )
Паслен

Мои твиты конца лета и начала осени, август-сентябрь, АМЗ. Жара прошла, прошло и лето...

  • Пт, 18:49: Покупал нож в хозяйственном. - Средства для выведения кровавых пятен - в соседнем отделе, - пошутил продавец. Видимо, совсем новый, так как раньше я его не видел и он не знает в каком состоянии продаётся «Корневин», в жидком или в твёрдом.
  • Пт, 22:41: Почти никогда поэмы не пишутся так, как автором было запланировано. У большинства из них гипертрофированное начало и беглый, скороговорочный финал. Если поэма складывается как надо тогда поэма превращается в эпос.
  • Пт, 22:48: Жару сменил смог: второй день Челябинск живет в режиме «чёрного неба» с привкусом гари - горят леса у Миасса. Подруга сфотографировала из своего окна пожар на горнолыжном курорте. Это двести км. от областного центра. Как живётся и дышится в самом Миассе и подумать страшно.
  • Пн, 23:12: Жаркие дни остаются в памяти кадрами засвеченной плёнки. И да, ветер сменился и смог ушёл в другую сторону. Леса гореть не перестали, но теперь их не видно и не слышно.
  • Пн, 23:12: Начал читать глобальную биографию Канта.
  • Вт, 04:23: «Насколько выше считать наградой за благородный поступок не молву, а сознание сделанного. Слава должна прийти сама, ее нечего искать, а если случайно она и не придёт, то поступок, заслуживший славу, все равно останется прекрасным…» из письма Плиния младшего, 1,8, 10
  • Вт, 22:01: Без пяти минут осень.
  • Ср, 01:20: Письма Плиния младшего показывают как раз, что правильные мысли и умные наблюдения мало зависят от качества перевода и времени, прошедшего с их написания.
  • Пт, 01:58: Кошки не притворяются.
  • Пт, 02:08: Самолёты похожи на комаров, а не на птиц.


  • Collapse )
Хельсинки

Роман Августа Стриндберга "Одинокий" (1903) в переводе Софьи Тархановой. Двухтомник "Худлита", 1986

Уникальный пример бессюжетного романа, точнее, бессобытийного, в котором ничего не происходит, кроме «обычной жизни» каждый день, когда главными пунктумами оказываются звуки из соседских квартир да смена времён года.

Но литература же не терпит пустоты.

Вопрос в том, что именно наделяется статусом события – кому-то для этого нужны едва ли не форс-мажорные обстоятельства, тогда как для людей с разработанной и высокой «культурой внутренней жизни» любая микроскопическая щепка способна вырасти до размеров Вавилонской шахты.

Дни таких культуристов заполнены событиями с избытком, сочатся ими через край…

…При том, что «Одинокий» не какой-то там «Монток» или же поток сознания.

В том-то и дело: эстетически он целиком лежит в долине XIX века: роман психологически внятен, нарративно целостен и полностью внешен, если под этим иметь ввиду отсутствие подныриваний вглубь психологических потоков главного и единственного героя текста.

Модернизм с его хронотопами смещённых центров тяжести любит «забираться под кожу» с помощью особенной оптики, настроенной на режим микросъёмки.

Тем модернизм, собственно, нам и важен, что меняет точку зрения описаний изнутри, а с не снаружи, как было раньше и у Стриндберга, одиночка которого плотно внедрён в окружающую городскую среду.

Вокруг него текут ручьи или облетают листья с деревьями, сам он бравирует, что общается (горничная не в счёт) только с собачниками, выгуливающими питомцев в парке и с некоторыми узнаваемыми прохожими.

Одна из глав начинается с удивления, что одинокий не разговаривал ни с одним человеком вот уже третью неделю, «и, должно быть, от этого голос мой сделался глухим, еле слышным, потому что горничная перестала меня понимать, когда я к ней обращался, и мне приходилось повторять одно и то же по нескольку раз…» (222)

Collapse )
Паслен

Мои твиты внутри жары. АМЗ от августа к сентябрю

  • Сб, 22:12: Очень сложно остановиться и перестать покупать книги - все равно, что сказать себе, что не собираешься жить дальше. Вроде, собираешься. Для того и читаешь. Но количество непрочитанных книг опережает скорость жизни, из-за чего скупка начитанного обращается в бесконечный тупик.
  • Пн, 04:37: Яблочно-помидорная диета, полноценно возможная, разве что, лишь в августе и в сентябре.
  • Пн, 07:12: Застойная жара летом напоминает чем-то пробки на дорогах: очень уж хочется поскорее их выбить из колеи...
  • Вт, 12:50: В каждом месте течёт своё время. И вот ты приезжаешь куда-то и пытаешься влиться в его поток. Получается, но не сразу, где как. У кого как. Собственно, место и его размер (от комнаты до страны) как раз и определяется возможностью своего автономного хронотопа.
  • Вс, 22:27: Жара забивает все рецепторы: при +35 все сосредоточено на том, чтобы превозмочь, выжить в изменившемся ландшафте. Нет сил и времени почему-то впитывать август и радоваться пику цветения. Хотя иной раз как спотыкаешься о запах густой, садовой прели, словно бы возвращаясь в разум.
  • Вс, 22:30: Уже дня два как переехал в подвал, где комнатная температура стабильно держится около 24 С. По ночам из окна у самой земли тянет какой-то особенной трезвостью, гибкой, словно бы льющейся снизу вверх и возможной лишь ночью - по контрасту с совершенно безжалостным дневным зноем…
  • Вс, 22:37: Навыки работы в жанре уличной фотографии помогают в охоте на комаров.
  • Вс, 23:48: Полнолуние сегодня полустаночное какое-то. Станичное, практически.
  • Ср, 16:37: Конец лета укутан в аномальный зной, поэтому он считается у нас тут единицей измерения: ждём конца жары, а не августа и лета, хотя все они закончатся практически одновременно. А пока - апокалипсис. Продолжаю изнывать. https://t.co/awHiLB01eO
  • Ср, 22:30: Люди редко бывают смыслом самих себя. Намного проще видеть смысл в том, что вовне: в детях, в деньгах, в работе. Женщины оттого и выносят мозг мужчинам, что они и есть их выносной мозг, то есть, их смысл.
  • Пн, 01:43: Если бы директором был я, то реплики разных персонажей при публикации пьес (порой, мне сложно различать их по именам, разлеплять на разных героев, особенно в самом начале - там, где все обладают минимумом свойств, которые ещё только приобретут) я бы печатал разными цветами…
  • Пн, 19:31: Взялся перечитывать «Возмездие» и «Спекторского»: жаре идеально подходят длинные, тягучие, рифмованные тексты.


  • Collapse )