Category: коронавирус

Category was added automatically. Read all entries about "коронавирус".

Метро

Реванш приезжих или Жара как приступ немощи

Под окнами кудахчут куры меняют бордюры и кладут плитку так активно, что хочется написать «круглосуточно»: Усиевича перекопано, парк у пруда и бывшего кинотеатра Баку закрыт по периметру стендами, его перекапывают, словно бы вновь ищут золото партии.

Сам бывший Баку наращивает хребет – каркас его растёт вверх, вширь и, покуда его строят, он кажется «ещё ничего», квази-хай-тек в действии…

Строительство и ремонты района обостряется в периоды запредельных температур, чтоб пыль давала ощущение тени, да лоснились на солнце от пота татарские спины рабочих, наводящих порядок между Ленинградским рынком и Биллой на улице Часовой – огромные участки там уже покрыли асфальтом (автостоянке – быть!), осталась малая малость с благоустройством пешеходных дорожек.

Более всего в жаре меня удивляет её ровность, ненарушаемость – вот как прямая линия кардиограммы на осциллографе в каком-нибудь незатейливом, но бесконечном сериале.

Написал это и ещё раз сунул нос в прогноз, а там вероятность грозы возникла и на цифровой карте в Яндексе сизые тучи образовались.

С дождём теперь интрига, так как ничто не предвещало…

Но не менять же написанное в угоду стихии, даже если оно написано защитой от неё же…

Пусть будет автофикшн.

Тем более, что с грозой всё ещё непонятно: попугает, попугает да пройдёт стороной, ляжет на Люберцы…

…чем пристальнее следишь – тем больше вероятность, что обманет, нанесёт дополнительной духоты, которая смешается с духотой, которая тут уже прописалась с прошлой недели и окапывается, вместе со строительными работами, в такой коктейль Молотова, что…

Жара – период неожиданных наблюдений и маленьких открытий, мгновенно забываемых (вытесняемых), как только норма восстанавливается и встаёт на место, чтобы мир вернулся к привычным очертаниям.
Встал на место, даже не щёлкнув костяшками.


( Collapse )
Лимонов

Критика погоды год спустя. Прививка. Политика Маски. История ковра. Ковид у Клима Самгина

Привился в один день с Путиным, так уж совпало.

Правда, без его помпы и ажитации, помогающей отвлечься, вправить исключительное событие в колею ритуала (обычная поликлиника с очередями в гардероб и в процедурную, сермяга дня, серого ниже среднего), бытовухи, рассеивающей страх.

Укол был беглый и безболезненный, словно бы и не ввели ничего.

Место «укуса», правда, вечером слегка отекло и немного тревожило, но не так, чтобы обращать на плечо полноценное внимание, способное изменить траекторию суток.

Так вот и понял откуда берутся многочисленные констатации в ФБ о прививке, когда сделал уже и отпустило. Когда страхи тела (а вдруг именно на мне вакцина даст сбой, вдруг не получится, вдруг осложнения – раз уж чудеса – это то, что происходит с другими) вышли из, но ещё болтаются на ниточке, на сопельке, подобно воздушным шарикам, пока окончательно не сдуются от количества пережитого времени.

Время лечит буквально: после первых суток страхов почти не остаётся и можно расслабиться.
Точнее, расправиться.

И, заодно, поделиться с другими опытом пережитого, казалось бы, на пустом месте – жил, привился, дальше живу и ничего не случилось.

Славабогу, что не случилось – отсутствие события – это тоже событие и, возможно, самое желанное из возможных: споткнуться на ровном месте и есть главный страх, так как болезнь невидима и принимаема здоровым человеком на веру.

А это уже труд и некоторый интеллектуальный навык, не каждому доступный.

Общаясь о прививке, многократно сталкивался и продолжаю сталкиваться с самой что ни на есть прямой логикой, связывающей причины и следствия в видимые и внятные глазу цепочки.

Непрямые (абстрактные) материи напоминают собачьи способности улавливать ультразвук, хотя «забота о себе» (провожая меня в поликлинику, построенную возле православного храма, мама так и сказала: «бережённого бог бережёт») – особенность именно человеческого ума, развитого поболее остальных. И в разы.

Я сделал это и жизнь моя теперь не изменится.

Собственно, прививка для того и делалась, чтобы ничего не менялось.

Незримая, но отнюдь не умозрительная польза, отражающая уровень осознанности, которая в пандемийных реалиях оказывается маркером цивилизованности.


( Collapse )
Паслен

Мои ноябрьские твиты времён короткой оттепели. Смерть Жванецкого

  • Ср, 15:52: Послушание на уровне самозабвения: вдевать одеяло в пододеяльник. Причём всем, кто в доме.
  • Ср, 23:36: Вернулось тепло (хочется написать: заглянуло), вышло солнце, словно бы удлинив, таким образом, совсем уже короткие дни - в шесть вечера уже как по расписанию «ночная мгла темнее стала...» А когда на кону тепло, то и день становится не таким плоским и неодушевленным...
  • Чт, 00:03: В Урбино снова дождь.
  • Чт, 11:20: Свой мемуар о сегодняшнем юбиляре Дмитрии Александровиче Пригове я опубликовал в "Новом мире" в 2008-м. Двенадцать уже как лет назад. https://t.co/0BreRlMSJi
  • Чт, 11:23: "Версия интеллектуальной биографии Льва Бакста, предложенная Ольгой Медведковой, проглатывается на одном дыхании": моя рецензия в ноябрьском номере "Знамени" на "Портрет художника в образе еврея" ("НЛО", 2020) https://t.co/GyHBpmO37B
  • Пт, 13:48: Книги - как отсеки покоя внутри потока: как в пустое купе войти. Метод погружения оказывается максимально действенной терапевтической практикой. Круче сон если только. А вот музыка уже не отвлекает, раздражает только, окончательно превратившись в подвид избыточной информации...
  • Пт, 15:45: Рита Ч.: «Я так счастлива, что мне кажется будто бы небо пахнет малиной»...
  • Пт, 17:39: История (в том числе и личная) - это то, что уже не изменишь: когда последствия наступают мгновенно (под впечатлением о смерти Жванецкого)
  • Сб, 11:05: Мама слушает выступления Жванецкого по всем каналам и смеется, ну, потому что невозможно же, вообще-то, удержаться. Смех сквозь слёзы, конечно, наше все. Национальный архетип. Поэтому надолго тризны хватит, клещами эмоции будут вытаскивать до последнего.
  • Сб, 13:57: Калина с морковью
  • Сб, 22:15: Дождь пошёл.


( Collapse )
Хельсинки

Статья Ольги Балла о способах описания пандемии на примере и моего коронанарратива. "Знамя", №9 2020

Пять способов увидеть время карантина
Пандемия и самоизоляция в периодике первой половины 2020 года (дневники и эссеистика)

…точнее, так: три способа увидеть это время и два — сделать так, чтобы видеть его как можно меньше. Это последнее — не худший ответ на вызов доставшегося нам как раз в обозреваемое полугодие весьма нетривиального опыта. Такой тип ответа можно определить как тривиализацию опыта этого рода, лишение его статуса исключительности, постановку в ряд… но все по порядку. Тем более что первый тип реагирования: увидеть, проблематизировать, наделить значениями… — интересен и продуктивен ничуть не меньше.

Необычный опыт особенно располагает к писанию дневников и внимательному всматриванию в происходящее, поэтому героями сегодняшнего обзора будут дневники и эссеистика — точнее, дневниковая эссеистика, результат проникновения двух этих родственных между собою жанров друг в друга, явления широкой пограничной полосы между ними (заодно рассмотрим, как эти явления устроены).

Более того, коронавирус, кажется, претендует на то, чтобы спровоцировать создание новых жанров, новых типов дискурса. По крайней мере один из них предложил писатель, литературный и художественный критик Дмитрий Бавильский — вместе с названием для него, опубликовав в майском и июньском «Новом мире» (2020, №№ 5, 6) коронанарратив «Из-под маски» (опубликовал с большой оперативностью: записи — за март-апрель, так что читатель получил репортаж почти в режиме реального времени и мог читать его, что важно, изнутри практически той же неизвестности будущего, в которой это писалось). От дневника коронанарратив унаследовал регистрацию ежедневных событий (и, конечно, речь от первого лица, с немалым количеством автобиографизмов), но отказался от точной их датировки: главки здесь — следуя друг за другом вполне хронологически — делятся по темам, каждая соответствует углу зрения, модусу внимания («Гречка vs колбаса», «Шанс на стужу»).

Да, опытный дневникописец и эссеист явно претендует на сей раз на изобретение особенного способа речи о жизни во время пандемии, намереваясь — это видно уже из самого названия предлагаемого нарратива — проследить, как коронавирус (не столько, спешим сказать, как медицинский факт, сколько как концепт, как, что ли, воля и представление) влияет на само строение повествования о нем.

А в том, что влияет, у Бавильского нет сомнений, — независимо от того (скорее: именно потому), что он, как сам же признается, не знает, «как надо писать о <…> текущем моменте. И никто не знает». Такая растерянность перед лицом нового опыта, замечает он, сама по себе диктует способ письма — прерывистый, с намеренными пустотами, ситуативный до сиюминутности: «Главное делать строчки короткими и между абзацев пускать воздушок». В точности так он и делает, — отмечая с самого начала не только тот вполне очевидный факт, что «теперь, когда появился вирус, все человечество подключилось к одной, общей на всех, сюжетной рамке», но, что куда важнее, — «все сюжеты из традиционного каталога устарели, и мы теперь занимаемся кустарным изготовлением рам».

( Collapse )
Лимонов

Твиты из жары июля, АМЗ

  • Чт, 01:13: В этом году нет ощущение движения времени, смены сезонов - вот этой плавной линии нарастающих изменений, из-за отсутствия которой невозможно расслабиться и отдохнуть.
  • Чт, 15:31: Из-за сбоя инета сгорел "идеальный текст" (страниц так пять про одуванчики), который теперь помню только я, повторить его невозможно, показать тоже, но работу свою он же во мне уже произвел, отдал все свои возможности и превратился в экологически чистую пустоту...
  • Чт, 19:29: Всё-таки решился перечесть "Три мушкетера" со всеми продолжениями (месяца хватит?), главное выскользнуть из-под влияния советской фильмы, насильничающей воображение хуже Гитлера. Посмотрел в Вики сколько экранизаций существует (последняя - 2018 года), а вам из них какая-то нравится?
  • Пт, 15:52: Завтра полнолуние и погода резко изменится. Жду наступления неоклассической туркестанской жары июля с обреченностью. С неизбежностью. Как болезни
  • Пт, 20:21: Раньше ходил мимо "литературных премий по средам", которые Анна Берсенева делает в "Новых Известиях" с занесение в ФБ и завидовал тем, кому повезло обратить на ее внимание. А теперь вот и сам рецензию заслужил. И она мне дороже многих премий: https://newizv.ru/news/culture/03-07-2020/ne-umeret-v-venetsii-vyshla-v-svet-kniga-dmitriya-bavilskogo-ob-italii?fbclid=IwAR0bXNfZxK4q_-V9s9sWrwK7DHWjmpZBBEVITjJnqhm7HitTmY8e7VSw4SM
  • Сб, 00:23: Любовь как имунная система экзистенции
  • Сб, 23:17: «Тень на его лице не объяснялась также и влиянием атмосферных осадков, как это бывает у наших соседей - англичан, ибо эта грусть становилась ещё сильнее в лучшее время года: июнь и июль были самыми тяжёлыми месяцами для Атоса...» 1, 279
  • Пн, 19:50:В "Новом мире" вышла вторая часть моего коронарратива, где я обобщил некоторые важные наблюдения над актуальным искусством - как важнейшей частью современного мира.Советую заглянуть, чтоб понимать откуда (спойлер: из фотографии и стихов), на примере позабытой уже "изо-изоляции" начинает расти нынешнее пост-искусство - набор современных творческих практик, характеризующихся не количеством, но качеством. http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_6/Content/Publication6_7489/Default.aspx
  • Вт, 12:22: "В нём есть любовь и отношение автора к видимому им, чувствуемому, и этой определённостью авторских знаний книга притягательна — утоляется тоска по авторитетности, по повествованию большой умной личности..." Ольга Давш о моей книге "Желание быть городом": http://textura.club/lit-itogi-pervogo-polugodiya-2020/?fbclid=IwAR3vrE7Mqhv1CIsbtvLnGpFjzB_G_8gRbxUogI59zpPFILYpWtaaqGrYkYE
  • Вт, 12:24: Выступил в хорошей компании о самых важных литературных событиях первой половины 2020 года: газета «Logos Review of Books», серия поэтических книг «InВерсия» и сборники Виталия Пуханова, а также проза Елены Соловьёвой из Екатеринбурга: http://textura.club/lit-itogi-pervogo-polugodiya-2020/?fbclid=IwAR3vrE7Mqhv1CIsbtvLnGpFjzB_G_8gRbxUogI59zpPFILYpWtaaqGrYkYE


( Collapse )
Паслен

Ягоды начала ягодной поры. Теперь ждём цветочки. Юбилейный (10) коронанарратив и критика погоды

Френд пишет из Амстердама, что правительство Нидерландов официально объявило: коронавирус распространяется только капельным путём, поверхности особенно не опасны, а маски важнее перчаток.

Полгода ещё не прошло, а у нас уже целая дискурсивная история сложилась – отношений с сопутствующими предметами, их приятием и возгонкой мифологизации.

Причём, который раз убеждаюсь: интуитивные решения (а все с самого начала вцепились именно в маски, как в самый видный, видимый атрибут социальной вменяемости, предпочтя их всем остальным процедурам) почти всегда оказываются самыми правильными.

Хотя слышали мы за эти месяцы про маски самые разные мнения, в том числе и о полной их бесполезности.

Спрашиваю приятеля может ли правительство Нидерландов заблуждаться, но не злонамеренно.

Говорит, что, разумеется, может, так как для подобных случаев есть волшебная формула их бывшего премьер-министра – «met de kennis van nu» ("с высоты сегодняшних знаний и представлений").

Хорошо иметь такого премьер-министра и такую формулу, маркирующую такую рассудочную пропасть здравого смысла, после которой, кажется, должно начинаться отчаянье.

Кстати, о масках.

( Collapse )