Category: коронавирус

Category was added automatically. Read all entries about "коронавирус".

Хельсинки

Статья Ольги Балла о способах описания пандемии на примере и моего коронанарратива. "Знамя", №9 2020

Пять способов увидеть время карантина
Пандемия и самоизоляция в периодике первой половины 2020 года (дневники и эссеистика)

…точнее, так: три способа увидеть это время и два — сделать так, чтобы видеть его как можно меньше. Это последнее — не худший ответ на вызов доставшегося нам как раз в обозреваемое полугодие весьма нетривиального опыта. Такой тип ответа можно определить как тривиализацию опыта этого рода, лишение его статуса исключительности, постановку в ряд… но все по порядку. Тем более что первый тип реагирования: увидеть, проблематизировать, наделить значениями… — интересен и продуктивен ничуть не меньше.

Необычный опыт особенно располагает к писанию дневников и внимательному всматриванию в происходящее, поэтому героями сегодняшнего обзора будут дневники и эссеистика — точнее, дневниковая эссеистика, результат проникновения двух этих родственных между собою жанров друг в друга, явления широкой пограничной полосы между ними (заодно рассмотрим, как эти явления устроены).

Более того, коронавирус, кажется, претендует на то, чтобы спровоцировать создание новых жанров, новых типов дискурса. По крайней мере один из них предложил писатель, литературный и художественный критик Дмитрий Бавильский — вместе с названием для него, опубликовав в майском и июньском «Новом мире» (2020, №№ 5, 6) коронанарратив «Из-под маски» (опубликовал с большой оперативностью: записи — за март-апрель, так что читатель получил репортаж почти в режиме реального времени и мог читать его, что важно, изнутри практически той же неизвестности будущего, в которой это писалось). От дневника коронанарратив унаследовал регистрацию ежедневных событий (и, конечно, речь от первого лица, с немалым количеством автобиографизмов), но отказался от точной их датировки: главки здесь — следуя друг за другом вполне хронологически — делятся по темам, каждая соответствует углу зрения, модусу внимания («Гречка vs колбаса», «Шанс на стужу»).

Да, опытный дневникописец и эссеист явно претендует на сей раз на изобретение особенного способа речи о жизни во время пандемии, намереваясь — это видно уже из самого названия предлагаемого нарратива — проследить, как коронавирус (не столько, спешим сказать, как медицинский факт, сколько как концепт, как, что ли, воля и представление) влияет на само строение повествования о нем.

А в том, что влияет, у Бавильского нет сомнений, — независимо от того (скорее: именно потому), что он, как сам же признается, не знает, «как надо писать о <…> текущем моменте. И никто не знает». Такая растерянность перед лицом нового опыта, замечает он, сама по себе диктует способ письма — прерывистый, с намеренными пустотами, ситуативный до сиюминутности: «Главное делать строчки короткими и между абзацев пускать воздушок». В точности так он и делает, — отмечая с самого начала не только тот вполне очевидный факт, что «теперь, когда появился вирус, все человечество подключилось к одной, общей на всех, сюжетной рамке», но, что куда важнее, — «все сюжеты из традиционного каталога устарели, и мы теперь занимаемся кустарным изготовлением рам».

Collapse )
Лимонов

Твиты из жары июля, АМЗ

  • Чт, 01:13: В этом году нет ощущение движения времени, смены сезонов - вот этой плавной линии нарастающих изменений, из-за отсутствия которой невозможно расслабиться и отдохнуть.
  • Чт, 15:31: Из-за сбоя инета сгорел "идеальный текст" (страниц так пять про одуванчики), который теперь помню только я, повторить его невозможно, показать тоже, но работу свою он же во мне уже произвел, отдал все свои возможности и превратился в экологически чистую пустоту...
  • Чт, 19:29: Всё-таки решился перечесть "Три мушкетера" со всеми продолжениями (месяца хватит?), главное выскользнуть из-под влияния советской фильмы, насильничающей воображение хуже Гитлера. Посмотрел в Вики сколько экранизаций существует (последняя - 2018 года), а вам из них какая-то нравится?
  • Пт, 15:52: Завтра полнолуние и погода резко изменится. Жду наступления неоклассической туркестанской жары июля с обреченностью. С неизбежностью. Как болезни
  • Пт, 20:21: Раньше ходил мимо "литературных премий по средам", которые Анна Берсенева делает в "Новых Известиях" с занесение в ФБ и завидовал тем, кому повезло обратить на ее внимание. А теперь вот и сам рецензию заслужил. И она мне дороже многих премий: https://newizv.ru/news/culture/03-07-2020/ne-umeret-v-venetsii-vyshla-v-svet-kniga-dmitriya-bavilskogo-ob-italii?fbclid=IwAR0bXNfZxK4q_-V9s9sWrwK7DHWjmpZBBEVITjJnqhm7HitTmY8e7VSw4SM
  • Сб, 00:23: Любовь как имунная система экзистенции
  • Сб, 23:17: «Тень на его лице не объяснялась также и влиянием атмосферных осадков, как это бывает у наших соседей - англичан, ибо эта грусть становилась ещё сильнее в лучшее время года: июнь и июль были самыми тяжёлыми месяцами для Атоса...» 1, 279
  • Пн, 19:50:В "Новом мире" вышла вторая часть моего коронарратива, где я обобщил некоторые важные наблюдения над актуальным искусством - как важнейшей частью современного мира.Советую заглянуть, чтоб понимать откуда (спойлер: из фотографии и стихов), на примере позабытой уже "изо-изоляции" начинает расти нынешнее пост-искусство - набор современных творческих практик, характеризующихся не количеством, но качеством. http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_6/Content/Publication6_7489/Default.aspx
  • Вт, 12:22: "В нём есть любовь и отношение автора к видимому им, чувствуемому, и этой определённостью авторских знаний книга притягательна — утоляется тоска по авторитетности, по повествованию большой умной личности..." Ольга Давш о моей книге "Желание быть городом": http://textura.club/lit-itogi-pervogo-polugodiya-2020/?fbclid=IwAR3vrE7Mqhv1CIsbtvLnGpFjzB_G_8gRbxUogI59zpPFILYpWtaaqGrYkYE
  • Вт, 12:24: Выступил в хорошей компании о самых важных литературных событиях первой половины 2020 года: газета «Logos Review of Books», серия поэтических книг «InВерсия» и сборники Виталия Пуханова, а также проза Елены Соловьёвой из Екатеринбурга: http://textura.club/lit-itogi-pervogo-polugodiya-2020/?fbclid=IwAR3vrE7Mqhv1CIsbtvLnGpFjzB_G_8gRbxUogI59zpPFILYpWtaaqGrYkYE


Collapse )
Паслен

Ягоды начала ягодной поры. Теперь ждём цветочки. Юбилейный (10) коронанарратив и критика погоды

Френд пишет из Амстердама, что правительство Нидерландов официально объявило: коронавирус распространяется только капельным путём, поверхности особенно не опасны, а маски важнее перчаток.

Полгода ещё не прошло, а у нас уже целая дискурсивная история сложилась – отношений с сопутствующими предметами, их приятием и возгонкой мифологизации.

Причём, который раз убеждаюсь: интуитивные решения (а все с самого начала вцепились именно в маски, как в самый видный, видимый атрибут социальной вменяемости, предпочтя их всем остальным процедурам) почти всегда оказываются самыми правильными.

Хотя слышали мы за эти месяцы про маски самые разные мнения, в том числе и о полной их бесполезности.

Спрашиваю приятеля может ли правительство Нидерландов заблуждаться, но не злонамеренно.

Говорит, что, разумеется, может, так как для подобных случаев есть волшебная формула их бывшего премьер-министра – «met de kennis van nu» ("с высоты сегодняшних знаний и представлений").

Хорошо иметь такого премьер-министра и такую формулу, маркирующую такую рассудочную пропасть здравого смысла, после которой, кажется, должно начинаться отчаянье.

Кстати, о масках.

Collapse )
Паслен

Мои твиты после майских праздников, но изнутри карантина. АМЗ

  • Сб, 00:23: Подавляемое число культурной критики (литературной тоже) имеет принципиально ретроспективный характер. То есть, опирается на уже существующие мнения, вот как Шерлок Холмс, постфактум объясняя вынесенные раннее оценки. И только единицы не ждут, когда им подскажут, что модно и круто
  • Вс, 21:57: Балет Ролана Пети про Прусту с Майей Плисецкой в роли герцогини Германтской: https://t.co/UvUOV5KBNx
  • Пн, 01:45:Ночная мгла в мае ненадолго беспросветна, но в ней, где-то внутри, постоянно щебечет птица словно бы в этой темноте дырочку сверлит насквозь.
  • Пн, 19:33: Внезапно услышал в телевизоре умилительные интонации в сельскохозяйственном репортаже: "А если спаржу сразу с грядки отправить в магазин, то мы получим вкус, знакомый с детства..." Интересно, конечно, чьё это детство прошло не с черемшой даже, но со спаржей?!
  • Вт, 08:57: Мальчик, похожий на некрасивую девочку.
  • Ср, 07:09: Выдающееся литературно: чаще всего называться безусловной литературой может быть только выдающийся (неповторимый, важный) текст. Все прочее - ситуация.
  • Чт, 02:58: Кошки ходят на улицу как на службу. Ну, а потом отсыпаются с ощущением хорошо исполненной работы. С чувством выполненного долга.
  • Вт, 19:19: В самый зной внутри головы возникает как бы теневой предбанник, который следует настоятельно оберегать от прямых лучей жара. В тёмной комнате копится и коптится тяжесть, к вечеру изматывающая до состояния ниже нуля. А с утра строительство бытовки возобновляется по новой...
  • Вт, 22:59: Сегодня мою "итальянскую" книгу "Желание быть городом" отправили в типографию. https://t.co/ZeHSwNxAQj
  • Ср, 20:18: Моя итальянская книжка "Желание быть городом" появилась на сайте издательства "НЛО", среди новинок ближайшего будущего: https://www.nlobooks.ru/books/otdelnye_izdaniya/22270/


Collapse )
Хельсинки

Критика погоды (8). Коронанарратив этого лета: Выживут интроверты или Неуловимые формы разрушения

Лето начинается не тогда, когда календарь извещает об наступлении июня, но тогда, когда становится тепло хотя бы пару дней – еще до того, как земля прогреется, чтобы мир обрел дополнительную устойчивость, а прогретость воздуха, цвета березового сока, скользящего по оттаявшей поверхности отчуждения начинает конвертироваться в повсеместное цветение.

Июнь похож на конечную остановку общественного транспорта – доехал на троллейбусе, вышел в нечисто поле у городских границ, плавно переходящих в область, задохнулся пустотой, чуть позже заполняющейся запахами полыни и мускусом зрелого бурьяна.

Ну, а пока здесь голо, из-за чего и кажется, что поезд дальше не идет, так как мир закончился: остальное пока не дорисовано и находится в стадии становления.

С другой стороны, мир всегда находится в становлении и изменении, внутри него, конечно, есть зоны остановок и мерцания на острие иглы (рождественские и майские каникулы, а теперь вот станции внутри карантина, растягивающегося ещё и за счет долготы дня, выпавшей на самые растянутые заборы суток этого года), но естественное его состояние ровно наоборот заставляет меняться картинку едва ли не каждую минуту (вот как фасад собора в Руане, изображённый Моне в состоянии неостановимых подтеков), делая дневник самой органичной формой фиксации.
Причём не только литературной.

После первой декады июня окоём отмирает и начинает впутываться в затейливые шашни со среднеазиатскими температурами, пережить которые – отдельное путешествие внутрь.

Поразительно, что если на Южном Урале май оказался ранним (условно назовём его стокгольмским, вспомнив первые главы «Малыша и Карлсона»), принявшим на себя удары преждевременного цветения с ускорением, поражающем мое воображение, не сильно тренированное сельскохозяйственными работами, то в Москве мая практически не было.

На его месте оказались дожди и пасмурное отсутствие воли к жизни, словно бы специально затеянной для того, чтобы показать разницу между модерном в провинции и пост-постмодерном в столицах.

Словно бы специально придуманной для наглядной демонстрации «природы сознательной» и вменяемой, а также «природы заблудшей» и заплутавшей, так как ливневые потоки, затопившие Москву и Подмосковье до состояния интернет-мемов, есть, на самом деле, те самые первородные снегопады, которые промахнулись мимо первопрестольной зимой, стоявшей с ноября по апрель без единого сугроба.

Теперь же, наконец, осадки, заплутавшие по дороге к средней полосе России где-то в Атлантике, вывалились со всей своей среднерусской охоткой так, что мало не покажется. Не показалось.

Затяжные ливни еще сохранились (хотя не на Урале), а вот метели уничтожены как класс, жанр и вид концентрации осадков – давно их не было, чуть ли не с детства, когда все по настоящему (в том числе и морозы), беспросветно долго и крайне насыщенно – до перехода околотка в иное какое-то нарративное состояние.
Вот как в стихах Блока, например, или в прозе Пушкина.
Реально ведь ушедшая натура.

Collapse )
Хельсинки

Коронанарратив или Критика погоды (7). История первых тюльпанов, сирени, больших и малых театров

Русский человек ведь не для себя живёт. Индивидуально-то мне (тебе, ему) мало что нужно – краюшку хлеба и каплю молока, гораздо проще жить для другого и в этого другого бежать как в бункер спасения.

«Не за ради себя, но за ради деток махоньких…»

Жадность (похоть избытка) – страсть, то есть, механика обесмысленности и тотальная инерционность, лишающая характер индивидуальности, в том числе национальных начал: в похоти все мы одинаковы на том самом низовом (животном) уровне, который обычно обеспечивает вопросы выживания и функционирования организма.

Другое дело, что похоть избытка, как и любая иная страсть – не про основы жизни, но, напротив, про процессы её разрушения, насильственной деконструкции и уплощения.

Снесло меня, впрочем, в сторону, вместо того, чтобы просто сказать, что маски в нашем посёлке носят ради других, самим-то себе нам ничего не надо, вот мы и натягиваем их на нос, когда в магазин заходим или в банк, безопасные, мол. Наденем, раз уж просите, мол, но между собой посмеёмся на эту тему, хотя, конечно, лишний раз и подумаем, может, правда от лоскутной души, польза имеется?

Конечно, нужно носить в кармане на всякий случай, тем более, что случаи разные бывают, а количество заражений и смертей растёт с каждым днём.

Но какое это (раннее незнакомое) наслаждение стянуть маску с себя, стоит только на улицу вырваться.

Ибо здесь простор и свобода, весна наступила теплом на все наши страхи окончательно и бесповоротно – начало пандемии (конец марта – апрель) количественно вознесли страхи на недосягаемую высоту, из-за чего приход весны, в основном, мы пропустили, завороженные сведениями о незримой, в основном, пандемии, более всего напоминающей информационный вирус, а теперь, когда погода разглаживается на глазах и зацветает зелёным шумом, верить в невидимое намного сложнее, вот все практически маски-то и посрывали.

Телевизору привычно не верить, а окоём, распускающийся и пустоту заполняющий цветущими ароматами похожими на свет (струящиеся запахи вишневого цвета, яблоневого, сирени разных оттенков и ландышей, растущих по углам палисада, крыжовника, сливы, груши пронизывают дом, делая ощущения от стен картонными, проницательными) шепчет о том, что опасность миновала вместе с снегом и заморозками.

И это даже не мысль, а необоримый инстинкт, сопротивляться которому бесполезно.

Collapse )
Лимонов

Мои твиты на период майских праздников и майского карантина. Чердачинск

  • Вт, 20:18: Готовили сегодня щи из крапивы, выросшей на огороде, так что садовый сезон можно считать открытым.
  • Ср, 13:53: "Женщина никогда не считает очень умным мужчину, который в нее влюблен..." Поль Леото (Leautaud)
  • Ср, 13:58: Ведущие бодро рапортуют из той же Италии, что от #коронавирус сегодня скончалось меньше, чем вчера. Как будто бы отмучившимся легче, что они ушли на спаде эпидемиологической кривой. Для меня же самое важное дождаться вечера и не спать днем, чтобы провалиться в сон без промедлений
  • Ср, 21:44: Газета мечты - толстая (на 80 полос), с роскошной эссеистикой и рецензиями, стильным дизайном и правильными картинками. Давно такого не было, а теперь вот будет. Да, и пока только на бумаге, никаких сайтов.Есть зато фрагменты травелога Монтеня (впервые по-русски) и 5 моих текстов
  • Чт, 15:23: Весь апрель раскидывал дела, мечтая пробездельничать хотя бы часть карантина, но стоило слегка расслабиться и отвлечься, вновь оброс обязательствами по самые мочки. Так оно и работает - постоянно нужны титанические усилия, чтобы сохранять относительную маневренность и свободу...
  • Пт, 11:42: Делить поэтов на тех, кто описывает себя и тех, кто создает свои идеализированные образы - то, как они хотели бы выглядеть в чужих глазах.
  • Пт, 21:49: Для того, чтобы делать качественную прозу, ты должен перестать смотреть кино. Причём лучше все и сразу. https://t.co/1kQZpTAMZ7
  • Сб, 00:32: Однажды меня удивило, что театральную условность способны воспринимать только 20%, то есть, каждый пятый, а сегодня я вдруг понял, что театр, как и завешал великий Ницше, существует, в основном, для религиозных людей, которые, впрочем, могут и не догадываться о своей вере.
  • Сб, 13:29: Сайт "Год литературы" вывесил фрагменты моего коронанарратива из майского номера "Нового мира", который, между прочим, уже вышел, точнее, доступен в сети, так как типография пока не работает и доступна лишь цифровая копия журнала. Бумага появится летом. https://godliteratury.ru/projects/dmitriy-bavilskiy-roman-s-koronavir
  • Пн, 13:48: Рай - это дом, конечно же. Родной дом, куда всегда хотелось бы вернуться.


  • Collapse )