Category: компьютеры

Category was added automatically. Read all entries about "компьютеры".

Карлсон

Удивительные рядом

Вдруг обратил внимание, что папа мой почти не пользуется девайсами. Не принципиально, просто не сложилось. Нет необходимости. Компьютером – только если по работе что-то нужно (вчера просил меня внести три позиции в свою библиографию) или изредка (если радио не хватает) новости на агрегаторах почитать. Телефон у него не вытаскивается из портфеля почти никогда и все близкие знают, что ему не дозвониться: трубка есть, но сугубо формально. Носит с собой, регулярно заряжает, но не пользуется. Городского ему вполне, даже на время ночного дежурства. Разумеется, ни о каких соцсетях, фотографировании, селфи-шмелфи, речи нет: человек полностью, без каких бы то ни было изъятий сознания, по земле ходит. И нет ничего страннее этой простоты, существующей точно в какой-то параллельной реальности. Рядом, но не здесь, не со мной. Словно папа живёт в ином измерении. В другой скорости ценностных изменений (или же в их отсутствии). Видимо, так и есть.
Лимонов

Мысль на кончиках пальцев

Не смог восстановить текст, сгоревший из-за пропажи электричества. Писал на всех порах, когда свет пропал во всей квартире, компьютер отключился. Когда электричество вновь появилось, оказалось, что умная машина сохранила часть текста, поставив перед дилеммой: продолжить текст или написать новый? Ощущения от этой развилки показались мне интересными, симптоматичными – я понял, что не смогу восстановить сгоревшие буквы, даже если сильно постараться. Я их уже пережил. Текст возобновился по другой траектории, так как мысль, опиравшаяся на уже продуманное и, следовательно, отработанное, пошла жить дальше. Это именно что жизнь – непрерывный и горячий поток, фотографируемый в разных стадиях с помощью текста. Совершенно неостановимый. То, что прожито уже неинтересно, так как свою функцию выполнило. Таков мой метод, касающийся не только этой конкретной зарисовки, но и любой писанины – то, зачем я, собственно, и пишу. Ещё один аргумент в пользу версии, что писать означает думать пальцами. Формулировать, накапливая опыт, а не отрабатывать номер, который обязательно должен быть исполнен.
Лимонов

Позже, чем раньше


С возрастом начинаешь любить свою усталость. Пока молодой, день и силы дня кажутся неисчерпаемыми, ты устаёшь, но день, при этом, не заканчивается, продолжает длиться - как похмелье или опьянение, с которыми невозможно сладить. Теперь же усталость упирается в потолок твоих собственных пределов. Если устал, то уже и делать ничего не можешь, даже писать или читать (что, казалось бы, можно делать всегда): даже если воспалённые глаза и способны цепляться за строчки, то мозг тупо отказывается воспринимать прочитанное, уже даже не философские, но и художественные тексты. И даже пассивное восприятие не проканывает, хочется выключить телевизор и свет, освободиться не только от звуков, но и окружающих тебя подробностей и складок. Твой персональный компьютер подвисает и тогда ты проваливаешься в сон.
Теперь ты знаешь, что усталость несёт освобождение и может служить объективным показателем невозможности делать что-либо - по крайней мере, для тебя самого.
Лимонов

Русский как перст


Блокада молчания оказалась разорватой: около получаса разговаривал с vadimus, у которого жаркий манхеттеновский полдень, куча работы и грусти в голосе. Не грусти, Вадя, не сцы на ляшки, скоро сведём свидание в Аркашоне, с другой стороны твоего океана. Слышно было плохо, с помехами (вот и обилие опечаток - из-за того, что плохо привыкаю к чужой клавиатуре с французским расположением буковок), но задушевность, интеллект и темперамент не скроешь, vita nuova вот так и возникает - из обрывков фраз на другом конце провода беспроводного телефона, который никак нельзя назвать глухим. ritam сказала, что темировский голос похож на мой, вот я и вслушивался в своё отзвучание, предварительно начитавшись дискуссий о месячных и близнецах у egmg и у Линор. Хочется высказаться и по этому животрепещущему поводу. Во-первых, вспомнить фразу своей мамы "а кому они мешали" (в смысле, заниматься кексом), а, во-вторых, свой лозунг десятилетней давности - "месячные - вот лучшее вино". Дополнительный источник (!) вдохновения и дополнительных, между прочим, технических возможностей. Так что ничего странного.

Collapse )
Лимонов

Сон


Перед тем, как уснуть, я читал "Защиту Лужина", отложил книгу уже перед тем, как мне закрыть глаза, и поэтому начал осознавать себя во сне снова за чтением. Только, словно бы, освещение переменилось, а так - я снова перед собой видел книжную страницу всё с тем же огоньковским шрифотом и я читал - то есть сон состоял из того, что набоковский текст продолжал длиться в русле мощного стилистического потока, на основании прочитанного дальше. И я скользил глазами по буквами и чтение (проговаривание прочитанного) отдавалось у меня в голове. Только абзацы растянулись, автономные, как это бывает в компьютерных текстах, а жизнь Лужина продолжалась как раз с того места, на котором яостановил чтение перед сном.

Collapse )
  • Current Music
    Подозрительно громко гудит вентилятор в процессоре, надеюсь, это не опасно