Category: компьютеры

Лимонов

Мысль на кончиках пальцев

Не смог восстановить текст, сгоревший из-за пропажи электричества. Писал на всех порах, когда свет пропал во всей квартире, компьютер отключился. Когда электричество вновь появилось, оказалось, что умная машина сохранила часть текста, поставив перед дилеммой: продолжить текст или написать новый? Ощущения от этой развилки показались мне интересными, симптоматичными – я понял, что не смогу восстановить сгоревшие буквы, даже если сильно постараться. Я их уже пережил. Текст возобновился по другой траектории, так как мысль, опиравшаяся на уже продуманное и, следовательно, отработанное, пошла жить дальше. Это именно что жизнь – непрерывный и горячий поток, фотографируемый в разных стадиях с помощью текста. Совершенно неостановимый. То, что прожито уже неинтересно, так как свою функцию выполнило. Таков мой метод, касающийся не только этой конкретной зарисовки, но и любой писанины – то, зачем я, собственно, и пишу. Ещё один аргумент в пользу версии, что писать означает думать пальцами. Формулировать, накапливая опыт, а не отрабатывать номер, который обязательно должен быть исполнен.
Лимонов

Позже, чем раньше


С возрастом начинаешь любить свою усталость. Пока молодой, день и силы дня кажутся неисчерпаемыми, ты устаёшь, но день, при этом, не заканчивается, продолжает длиться - как похмелье или опьянение, с которыми невозможно сладить. Теперь же усталость упирается в потолок твоих собственных пределов. Если устал, то уже и делать ничего не можешь, даже писать или читать (что, казалось бы, можно делать всегда): даже если воспалённые глаза и способны цепляться за строчки, то мозг тупо отказывается воспринимать прочитанное, уже даже не философские, но и художественные тексты. И даже пассивное восприятие не проканывает, хочется выключить телевизор и свет, освободиться не только от звуков, но и окружающих тебя подробностей и складок. Твой персональный компьютер подвисает и тогда ты проваливаешься в сон.
Теперь ты знаешь, что усталость несёт освобождение и может служить объективным показателем невозможности делать что-либо - по крайней мере, для тебя самого.
Лимонов

Русский как перст


Блокада молчания оказалась разорватой: около получаса разговаривал с vadimus, у которого жаркий манхеттеновский полдень, куча работы и грусти в голосе. Не грусти, Вадя, не сцы на ляшки, скоро сведём свидание в Аркашоне, с другой стороны твоего океана. Слышно было плохо, с помехами (вот и обилие опечаток - из-за того, что плохо привыкаю к чужой клавиатуре с французским расположением буковок), но задушевность, интеллект и темперамент не скроешь, vita nuova вот так и возникает - из обрывков фраз на другом конце провода беспроводного телефона, который никак нельзя назвать глухим. ritam сказала, что темировский голос похож на мой, вот я и вслушивался в своё отзвучание, предварительно начитавшись дискуссий о месячных и близнецах у egmg и у Линор. Хочется высказаться и по этому животрепещущему поводу. Во-первых, вспомнить фразу своей мамы "а кому они мешали" (в смысле, заниматься кексом), а, во-вторых, свой лозунг десятилетней давности - "месячные - вот лучшее вино". Дополнительный источник (!) вдохновения и дополнительных, между прочим, технических возможностей. Так что ничего странного.

Collapse )