paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Три грации

Ещё в школьные годы, в поездке по Прибалтике и в Гродно, Петровна брякнула, что лучшими, то есть, оптимальными для жизни, являются города с населением в тыщ 200. Ну, хорошо, в 600. Максимум, в 800. Но не более. Потом, помню, Айвар, вернувшись из Нью-Йорка, порадовался тому, что, несмотря на небоскрёбы, человеческий масштаб города соблюдён. Махины не давят. Ни вертикально, ни горизонтально - в смысле, сгруппированы в одном месте, что удобно не только для туризма. Доступность должна быть пошаговой, причём как в сторону, так и вверх, не должно быть разрывов, преодолеваемых метрополитеном. Подземка - не правило, но исключение, если только ты не добираешься метро на работу. Лебёдушка точно описал свои ощущения от Москвы как от разорванного города, который сшивается и складывается в единую картину только если едешь по нему на машине.


То, что Барселона делает себя с Парижа становится понятным на площади с Музеем современного искусства, который (музей) и которая (площадь) спланированы примерно одинаково очаговым образом: вдруг в теснине старых кварталов возникает просторный майдан, который, на самом деле, оказывается максимально плотно насыщен культурными институциями - пара-другая музеев, десятки галерей обжимаются с кафешками и книжными бутиками, а, главное, здесь целеноправленно тусуется какая-то специально подобранная (будто бы отобранная) молодёжь.
Молодняк на скейтбордах, с сигаретками или с девушками в обнимку. Живописные компании, воробьями на жёрдочке.
Другое дело, что МАСВА в разы меньше и камернее Бобура. Сдутая копия.

Париж больше Барселоны ровно настолько, насколько главный каталонский контемпорарий экономнее Центра Помпиду.
Точность сравнения не метафорическая, но едва ли не арифметическая.
Да и сама первая перестройка Эшампле, потянувшая за собой всю перекройку БСН в конце XIX века Ильдефонсом Серда, и состоящая из возникновения 400 одинаковых кварталов со срезанными углами домов на перекрёстках, явно ведь ориентировалась на Османовские планы по украшению Парижа.
Про многие города говорят "наш маленький Париж", но только в случае с Барселоной эти слова могут быть похожими на правду.

А ещё в Барселоне есть Французский вокзал и море, чего нет в Париже. Пар, порт, воздух.
В Париже есть река, на которую город смотрит, то подбегая к набережным, то убегая от них в рассыпную.
Потовые железы, источающие бензин так, что Елисейские поля и огни на них плывут.
Париж поделён на острова и топи в болоте, тогда как Барса выложена цельным веером, амфитеатром, смотрящим в море; возможно, из-за того, что умозрительный взгляд этот не встречает препятствий и не бьётся о стены, БСН вышла крайне экстравертным городом, открытым всем и всему. С выгоревшими на солнце бровями.
Про Париж принято говорить, что он снобский город, однако, снобизма здесь не больше чем в других больших городах.
Всё это комплексы; просто мегаполисы эгоцентричны и интровертны; застеклены и зацикленные на себе.
Они неохотно откликаются на какие-то внешние запросы, поэтому сначала нужно попытаться понять внутреннюю логику города, а уже потом судить о нём.
Ну, то есть, за снобизм принимают существующую здесь систему, в которую ещё только нужно въехать. Чужая речь всегда привлекательна и, одновременно, загадочна.

Другое дело, что Париж масштабнее и толще; накоплений и жира здесь несоизмеримо больше: все сюда ехали и едут, тогда как Барселона, как это видно на примере Пикассо, Дали и даже Миро, из родного города уезжают, чтобы затем если и вернуться то исключительно исключением из правил.
Странно, да? Экстравертный город разбрасывает своих детей по свету, хотя, по логике же, должно быть наоборот?
Интровертный же, напротив, всасывает всех пылесосом, растворяя во чреве. Многие ли уезжают из Парижа? Только если ради Нью-Йорка?
Ещё раз. Главное достоинство Парижа (для меня) в плотности культурного слоя, как в прямом, так и переносном. Это не только коллекции, но и мемориальные доски, например. Здесь они рангом выше, чем в других городах, так уж сложилось. Всё по-серьёзному.
А отсюда и всё остальное.

Да только в моём личном зачёте Барселона многократно переигрывает столицу Франции одним судьбоносным обстоятельством: она соразмерна человеку и, оттого, более понятна, так, что ли?
Это очень странное ощущение, которое я поймал с самого первого дня в Каталонии: Барселона понятна, хотя ты мало чего о ней знаешь, но чем больше узнаёшь, тем больше получаешь подтверждения своим априорным догадкам.
Дело не в структуре, хотя и в ней тоже, но в самом строе жизни, который тут же раскладывается перед тобой полной, хотя и замусоленной колодой.
Из-за чего у тебя в БСН тут же начинается, заводится какая-то собственная жизнь.
В Париже, несмотря на друзей и знакомых, ты идёшь у города на поводу, пытаешься поспевать за ним и не поспеваешь: слишком уж тут много всего.
Всего много, а времени мало. В Париже времени никогда не хватает.

Ходишь всё, ходишь, вокруг да около, но, на самом-то деле, думаешь, ведь, постоянно о Москве, где то ли живёшь, то ли обитаешь.
Московское время и московское пространство, все эти наши местные достижения, находящиеся в стороне от основной оси и как будто бы немного в стороне от мирового МКАДа, одновременно самодостаточные и зело уязвлённые, сочные и чахлые.
Нет, Столицу не собрать в кучу или в кулак, несмотря на рассеянность и растерянность, наличие реки и отсутствие моря, а, главное, очевидность языка жизни и институций; Москва понятна и непонятна одновременно, постигаема и совершенно недоступна, как матрёшка, окрошка и Шереметьево-2 зимней ночью, куда сложно доехать и ещё более сложно выехать. Я уж не говорю про все эти "красоты" дороги по дороге до аэропорта.
Хотя, тоже, ведь, понятна, приятна, опрятна, а, главное, родная до колик в печени.
Очень конкретна, что, опять же, главное: вот она, за окном: тысяча самых разных городов, стянутых, как вязанка дров, самым метафизическим в мире метрополитеном. Но она и не собирается в единый образ, рассыпается, каша-малаша с комочками.
И ласки требовать от них преступно, и расставаться с ними непосильно...

Почему же мне кажется, что Париж - это тоже женщина?

Tags: Барселона, Париж, город, невозможность путешествий
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments