paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Categories:

Трахтенберг

Однажды мы проговорили с ним часа, что ли, четыре кряду. В одном изысканном салоне нам с ним просто некуда было деться, ему и мне. Мы были там лишними. Тогда он совершенно меня обезоружил - никогда, ни до, ни после, я не видел столь разительной разницы между медийным образом и человеком - академик Лысенко был бы доволен такой метаморфозой: тонкий, умный, чуткий и дико ранимый человек, не имеющий ничего общего с собственным зазеркальем.
Роман махал тогда рукой в сторону анекдотов и своей анекдотической деятельности: бизнес есть бизнес. Деньги не пахнут. Почти не играл.
Мы говорили с ним, кандидатом наук, о постструктуральной философии и о его родном Питере, откуда он уехал в нелюбимую Москву, которая его не приняла.
И востребованный и богатый, радио и телевидение, состоятельный и состоявшийся, он, тем не менее, чувствовал себя дико одиноким и брошенным каким-то. Заброшенным сюда. В никуда. Незаслуженно заброшенным. В заслуженное "никуда".


А потом, под утро, пришла его жена, такая же скромная и трепетная, как он сам. Хрупкая, худая, симпатичная. Меня поразило, что она сняла обувь, единственная на этом великосветском собрании, была босяком. В одних колготках. Естественные и органичные люди. Адекватные и вменяемые.
На прощание Роман подарил мне свою книжку и вытребовал клятвенное обещание прийти на его кабаре. Не поверите, но, обычно обязательный, всё ещё иду. Каждый раз, проезжая мимо "Советской" вспоминаю. Надо было, да. Виноват.
Просто человек. Один из. Отличие в том, что всегда на виду: профессия. Между прочим, ровесник. Ровесник, между прочим. Год в год. Одним светлым меньше.
Вот ведь, казалось бы, успешный человек, владелец колбасного заводика, бизнесмен и всё такое. Инфаркт, сердце. Со стороны никогда не узнаешь, не скажешь. Каждый несёт свой чемодан. Каждый чемодан - самый тяжёлый.
И только пепел знает, что значит сгореть до тла.

Счетчик посещений ЖЖ
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 91 comments