"Книги Бергота - это настоящие произведения искусства, впрочем, крайне поверхностного, он - мастер стиля, о котором вы в ваши годы не можете иметь ъотя бы смутное понятие. А вот тем же недостатком, что и он, вы грешите: вы, как и Бергот, заботитесь прежде всего не о смысле, а о том, чтобы подобрать звучные слова, - содержание у вас на втором плане. Это всё равно что ставить плуг перед волами. Даже у Бергота словесные побрякушки, ухищрения, напускания тумана - всё это, по-моему, ни к чему. Автор устроил приятный для глаз фейерверк, и все кричат, что это шедевр. Шедевры не так часто встречаются! В активе у Бергота, в его, если можно так выразиться, багаже нет ни одного романа, отмеченного печатью истинного вдохновения, ни одной книги, которую хотелось бы поставить в заветный уголок своей библиотеки. Я не могу припомнить ни одной. Другое дело, что его творчество неизмеримо выше самого автора. Вот уж точно кто доказывает правоту одного умного человека, утверждавшего, что писатели не познаются по их книгам. Немыслимо представить себе человека, который до такой степени был бы непохож на свои произведения, более чванливого, более надутого, хуже воспитанного, чем Бергот. В голове у этого человека путаница, сумбур; таких, как он, наши предки называли краснобаями; его суждения производят на вас ещё менее приятное впечатление от того, как он их высказывает. Не помню кто: то ли Ломени, то ли Сент-Бёв отмечает, что у Виньи была та же отталкивающая черта. Но Бергот не написал ни "Сен-Марса", ни "красной печати", а там есть просто хрестоматийные страницы..."
2, 2. 47-48. пер. Н. Любимова
