Вот, закончил роман. Поставил точку. Ни радости, ни усталости, ни удовлетворения. Жизнь продолжается. Вышел на балкон покурить. Рассвело. По дороге, уходящей через мост вверх, сплошной поток машин: огненная река. Вчера Таня любовалась закатом, радовалась бабьему лету. Хорошо погуляли так. Весь день стоит как бы хрустальный, и лучезарны вечера.
А через час - сбор труппы, фотография на разворот "Театральной жизни". Ещё подстричься надо. В дорогу-то как без подстрижки. Вечером (ночью почти) сяду в поезд и поеду. Газет наберу, "Новый мир" последний, что-нибудь вкусненького...