paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Дело о конце времен

Дело в том, что теперь, после Бергмана и Антониони, уже точно никого не осталось из эпохи гениев и титанов. Ушли последние. Никогда не будет больше мастеров столь радикально менявших облик не только одного, отдельно взятого вида искусства, но и всей цивилизации. И если в литературе или, скажем, в театре еще остались фигуры, которые без натяжки можно назвать прижизненными классиками, то в кинематографе сегодня наступила совершенно новая эпоха - жизнь после смерти. Химсостав воздуха изменился, сама, извините за выражение, парадигма поперек горла встала.

Смерть крадётся к нам по дымоходу. Смерть царапает окна иглой.

То есть, это никакое не преувеличение - пережить такое означает выйти из ситуации совершенно в ином каком-то качестве, иным. Мы очень часто переживаем большие потери, но чтобы такое и чтоб вот так одновременно потерять двух вечных... Буквально несколько дней назад я писал про эти смертельные дубли - про параллельность и относительность параллельности: http://paslen.livejournal.com/529082.html?nc=5 , однако же насколько реальность изощрённее и хитрее наших предположений, только вякнешь, что, мол, неправда, она тебя мордой в самое яблочко. И снова нужно собираться в новом качестве - все клеточки и атомы на месте, да только мир нынче оказывается менее вежлив.

Это не июль, отнюдь не верхотура года, это жизнь у нас теперь такая, между чумой и холерой.

Кстати, про модель для сборки. У Котрасара есть небольшое эссе "Смех смехом, а не стало шестерых", о том, как однажды кто-то из твоего персонального списка вечных занимает собой первые полосы газет. Кортасар писал о Пикассо, Чаплине и Армстронге, понятно, что у каждого список свой. Но только мы, дети чердаков и подземелий, выблёвываем, уже выблевали из себя по нескольку таких вот списков - на местном уровне, на мировом и на каком угодно. А они всё не кончаются и не кончаются.

Растерянность подменяется суетиливостью, деловой озабоченностью, писанием некрологов. Сегодня Антониони - http://www.vz.ru/culture/2007/7/31/97897.html, вчера Бергман - http://www.vz.ru/culture/2007/7/30/97665.html, вот и блуждаешь в трёх соснах, так и не оклемавшись после девяти дней Дмитрия Александровича, которые разделил на Донском кладбище со Львом Семёновычем и Владимиром Георгиевичем, близкими и родными, а вот эти смерти с кем разделишь?
Ведь это сугубо твой опыт, индивидуальный эстетический и, между прочим, социальный - твоя собственная история про все эти провинциальные киноклубы, которые показывали полустертые копии в полустертых залах, а ты готовился, ждал, обжигался, пытался прорватьсяс билетом или без. Вошло в кровь и лимфу, да там и осталось, чтобы в конечном счёте стать тобой - тем, кем ты сегодня являешься.

Оттого всех долгов не отдать. Некоторое время назад я задумал написать роман "Голый остров", в котором действовали оба гения, хотел написать при их жизни, а теперь придётся догонять по облакам. Конечно, это Бергман утянул Антониони за собой, настолько воронка, образовавшаяся от его смерти, оказалась велика. Да он еще и помоложе был, помощнее, что ли. Вчера, печалясь об авторе "Фанни и Александра", робко брякнул - типа не последний, если есть ещё МА (всегда, отчего-то хочется покрепче закрыть дверь, обозначить), и вот на тебе - снова да поддых. Вот и приходится работать похоронной командой, шугаться звонков из редакции, с опаской пролистывать новости на сайте.

Сегодня утром мне позвонили на городской. Разбудили. "Здравствуйте, Дмитрий, с вами говорят из секретариата Ингмара Бергмана. Мы хотели вам передать благодарность от Мастера и сказать, что Ингмару ваш некролог очень понравился". Спасибо, конечно, кем бы вы ни были, шутники гуманитарные, главное чтобы дверь окончательно захлопнулась и поддувать перестало. Помолившись, я включил комп и принялся за некролог Антониони.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 36 comments