Как и полагается, несколько необычные, ибо, кажется, на Донском вот так, в полный рост, уже не хоронят.
Бабочка летала, её все щелкали, а потом забыли и чуть не затоптали. Фотографии не передают камерности, того покоя, который вдруг. По лицу Дмитрия Александровича видно, как он намучился напоследок, пока готовил-подготавливал родных и близких к, вот и отмучился, воевал - имеет право у тихой речки отдохнуть. Многих я просто не увидел или не узнал, так были подавлены (Света, Катя). Мне показалось, что многих, кто должны были прийти не было. Но я не уверен, почему-то старался по сторонам не глазеть. Мама мне напутствие дала: придёшь, две гвоздички подаришь и прощения попросишь. Сложная программа.
В "Билингве" мы сели на втором этаже с художниками и джазистом Тарасовым, с которым Дмитрий Александрович выступал неоднократно, за нашим столом в чёрной рубашке сидел и художник В., которому в выходные хоронить утонувшую жену, Инна с Любой, Дима Врубель, Гор Чохал, Шабуров, которого я очень люблю, несмотря на его характер. Все говорили очень хорошо и правильно - Володя Сорокин, Вик. Ерофеев, Шабуров, Евгений Попов, Лев Семенович, Андрей Бильжо, Зорин, Прохорова говорили, в сущности, одно и то же, что светлый человек, что будет не хватать, что он между нами. И действительно, Дмитрий Александрович так приучил нас к своему присутствию на всевозможных мероприятиях, что теперь, вне его присутствия, словно бы вынут невидимый, связующий всех центр. Возле портрета с траурной лентой, на котором Дмитрий Александрович, похожий на сатира, скалил ослепительные зубы, поставили кружки с пивом. Говорили, что он редкостно воплотился, всё успел, многое выразил. Хотелось бы мне, чтобы про меня говорили примерно такое, но чу. У Люси есть книжка под названием "Весёлые похороны". На поминках Дмитрия Александровича веселья не было, но поминки странно колебались в развитии жанра, может быть, так и надо, но время от времени народ забывался и начинал гомонить как на большой перемене или вести великосветские разговоры, Шабуров отбрехивался от Врубеля и по-доброму нападал на художника В., который маялся, зубоскалил, а потом вышел к портрету и тоже сказал очень правильные и точные слова. Показухи не было - вот что важно. Ну, или почти не было. Тем более, что всегда видно кто пришёл себя показать. Дмитрию Ицковичу, руководившему процессом, большой респект, вот и всё, с поезда на кладбище, трудный, конечно, день. Хотя другим ещё труднее.
