И какой-нибудь человек, пишущих стихи, работает, скажем, в котельной или продаёт в киоске жевательную резинку и думает про себя, что он вот тут продаёт жевательную резинку, но, на самом деле, он непризнанный гений и всем ещё покажет. И когда он умрёт, все будут плакать и стенать о непоправимой утрате, потому что рабочий стол окажется забит файлами поэтических шедевров. И это сладко ноет внутри кочегара, вроде как помогает ему жить, но на самом деле и мешает – как мне мешает в метро флюс.
Ибо всё это только игра воображения и то, что мы о себе думаем (типа я иду со станции на станцию, а, на самом деле, я ого-го или он торгует папиросами, но он же ого-го какой поэт), тем мы, собственно говоря, и являемся. Телами, дрейфующими к полному неразличению себя и других.