• Mood: фундук, миндаль, кешью
• Music: disappointed by Electronic

disappointed

А потом мы все разъедимся по самым разным кладбищам, где и будем лежать в любую непогоду, которая будет уже не страшна. Конечно, я не хочу умирать, мне интересно жить, однако то, что я придумал смешную автоэпитафию ("Не очень-то и хотелось") меня, честно говоря, греет. Кажется, я нашёл адекватную форму своему постмортальному присутствию. Не считая книг, конечно. Но книги они же по любому не считаются. Я помню, как ходил у могил Беккета и Кортасара, пытаясь или почувствовать или понять,но ничего нового. Холодный камень. Позволено бы мне было касаться их при жизни вот так, на коротке, в зоне самого что ни на есть интимного пространства? Нынешние кладбища лишают людей интимности, выставляя посмертное существование на всеобщее обозрение. Апофеозом тут - могила некоего руководителя народного хора при каком-то там ДК, с перечислением званий и должностей, впрочем, дико нелепых, кондово советских. Мы гуляли по Ваганьково и замерли в недоумении. Другое дело - могилка некоего Пелевина, Петра или Ивана, встреченная на переделкинском кладбище где-то в стороне. И кто будет лежать рядом? И кто будет ходить мимо? Конечно, будет уже всё равно. Всё равно и всё едино,однако же, пока жив, интересно. Как состояние собственного здоровья. У меня несколько раз уж проносилась скорым поездом мысль о том, что лучше всего лежать на своем дачном участке, а не на кладбище, но, скорее всего, не разрешат. Или вообще не лежать, быть развеянным. Или вот прочитал, что в америке появилась услуга: твой прах смешивают с бетоном и отливают камень,который прикрепляют по желанию, куда захочешь. Можно и к коралловому рифу. Помню, как мы с Курицыным на Монпарнасском кладбище рассуждали где лучше лежать... Думанье о смерти никогда не переходит в иное, новое качество. Можно заговорить, заболтать что угодно, но отменить смерть... подготовиться, подготовить? Тоже призрачно, иллюзорно. И, тем не менее, размышляешь лениво, потому что - осень.

Осень и есть кладбище, синхронный закат и красивое умирание. Зима уже есть смерть, атомная война, пустота пустот, а осень хороша своим переходом от забот в неизвестности высот. Сегодня, пожалуй, первый осенний день, день, назначенный быть осенним, резкое изменение температуры, похолодание, и вот уже осень переползает извне внутрь. Теперь и дома осень - стены мгновенно остывают, вытесняют опыт лета в латы подкорки. Туча накрывает город днем так, что приходится включать свет. Попасть под дождь (вчера) как попасть под лошадь, достойно упоминания. Капает сырость, сухость отступила в область дёсен. Лето осталось между двойными рамами, паутинкой, летним таким одеколом, сегодня даже арбузы обязаны поменять вкус. Лето - гонка за счастьем, одышливая активность, попытка уцепиться за данность, обогнать собственные ритмы, ритмы собственного развития. Расслабься, не парься, осень, остепенись, медленно гуляя по опустевшим от жара улицам, вдыхая пустоту, выдыхая яркое такое разочарование. Небо опускается до высоты малогабаритной квартиры, день промыт как стекло, стеклянные глаза у всего - у чувств и недочувств, у блюд, заготавливаемых на ужин, как если ешьтолчёное стекло под лампой с уютным абажюром. И надеваешь все больше одежды, когда ты один, как если ты уже не один, как если уже в осени, осенью.


Процесс долгий как длинное английское слово. Как дорожка среди пустых означающих. И те кто любил, и те кто ненавидел, и те кто знал и те, кто не знал, кто помогал или злословил, что читал и кому нравилось и кто плевался, кто курил и не курил, а все такие разные, а все возьмут, рано или поздно и разъедутся по своим могилам, лежать и смотреть ленту своего вечного ЖЖ, френд-ленту, в которой не происходит ничего, кроме погоды и разложения.