• Location: Москва
• Mood: Целан "Псалом"
• Music: Найман "Сонгбук"

Во время дождя

Попасть в ИКЕЮ за несколько минут до закрытия, пробежать по этажам подобно персонажам романа Адера "Мечтатели", пустые коридоры, мебель, которая никогда не будет обжита, все эти картонные комнаты, знаешь главное свойство трагедии - она выдыхается, ещё вчера, казалось, имела вкус и цвет, запах и запас насыщенной концентрации, а сегодня, с утра, превратилась даже не в уксус, в воду, из которой изъяли боль и трепет. Так выдыхаются духи, так выдыхается водка, трещины сглаживаются, зарастают, нарастает новое мясо, так хорошо, так странно, идёт дождь, вспоминаешь обо всех дождях, пережитых в этой, очередной своей жизни, подсчитываешь, не включая свет, сколько же человек побывало в этой твоей кровати, кто спал просто так, с кем ты делал любовь, оказывается, если покопаться, память таит такие весчи... а ты кажешься сам себе едва ли не целомудренным, значит, куда-то ушло, ушло и не вернётся, растворилось как шипучая таблетка, выпей, запей, иди дальше. Куда исчезли промокашки из школьных тетрадей? Пока свободою горим и гордый профиль, куда? Смотрел сегодня фотографии, вот только там, в фотоальбоме, как какое-то чужое кино, "Мечтатели", ну да. Это всё равно как проснуться ночью, совсем под утро от того, что одеяло сползло и ты замёрз, проснуться и расстроится от того, что целая ночь оказывается загубленной из-за того, что одеяло сползло, из-за этого самого одеяла, потому что в зачёт идут только тепло и нега, только сон без конца, когда ты засыпаешь в темноте, а просыпаешься на свету, словно бы сон - это такое метро, на одной станции зашёл под землю - а ещё светло было, а пока перемещался по пересечённой плоскости свет-то и закончился. Ты лежишь, сложив руки на груди и вдруг понимаешь, что вот точно так же ты будешь лежать в гробу. Только без очков. Впрочем, очки и сейчас, в кровати, да при выключенном свете - ну такая нелепость, такая нелепость...