Вот ведь задумался, что мечтаю написать роман без складок. Нужно пояснить, тем более, что давно хотел для себя сформулировать... Есть фильмы без складок, без драматургических швов, скажем, последние фильмы Сокурова, когда видно, что режиссёр особенно не заморачивается по поводу драматургии, отпускает своё кино в режим свободного плаванья, мол, изобразительный ряд сам вывезет. Для такого кино достаточно двух-трех дебютных идей, парочки плавных эпизодов, которые приводят к тому-то и тому-то, к каким-то изменениям, которые потом до конца текста и расхлёбываются без особенного напряжения. Напряжение откуда возникает? Его задаёт ритм, монтаж. Для такого романа без складок нужно отсутствие монтажа (в идеале - никакого деления на части и главы), куски идут, словно следуют за жизнью, за "изображением", никаких склеек или насилия искусственного хронотопа. Такая форма хороша для рассказывания "простых" историй, когда есть несколько действующих лиц и отношения между ними, вот этим незаментым перетеканиям друг в друга и можно было бы посвятить своё бумажное кино. Только сначала историю придумать нужно.
Дома хорошо. Челяба, я понял, это пространство вне коммуникации, я тут без мобильного телефона по улицам хожу. Вместо мобильника тут снег и мысленные мысли. Попробуй в мск выйти на улицу без "трубы", тут же почувствуешь, что забыл что-то очень важное, типа ключей или часов, а тут - легко, скользя, играючи, идёшь и думу думаешь и никаких звонков не ожидаешь, тебе звонят, конечно, но ты знаешь, что всё это может подождать. Потому что главное дома - ты сам, ты сам, а не окружающие тебя обстоятельства.
Хотя обстоятельства приятные. Когда ещё так плотно повозишься с малым ребёнком. Лена привезла с собой из Тель-Авива Полли, племянницу, девочку около трёх лет, очаровательное существо, которое ещё плохо говорит. В её лексиконе не более десяти слов, которыми Полли пытается объяснить всё, что происходит или передать всю бурю эмоций. Поэтому, если она говорит "мамми" или "дядя" это вовсе не значит, что она говорит про маму или про меня, через это, через сочетание десяти слов и жестов, она выражает массу всего-всего-всего и прикол в том, что Лена её хорошо понимает, переводит нам то, о чём Поля говорит. Полли согласно кивает: синхронный перевод оказывается верным. Так Поля оказывается дважды иностранкой - на своей исторической родине и как носитель своего детского языка. И как носитель определённой культуры, потому что главное для неё - быть неразрывной со своими вещами. Такая собственница, что даже странно, типичная кулачка. Не даёт сесть на свой стул, отбирает свои вещи, а когда в аэропорту мы поставили чемодан на транспортную ленту, сдали его в багаж, Полли закатила целый скандал - кричала и хлопала ладошкой себя по груди, мол, моё, моё, как же это и куда... Этот жест (хлопать себя по груди, мол, моё, сама, или я) повторяется постоянно и претендует на то, чтобы войти в семейные анналы.
Уже вошёл, потому что в переводе не нуждается.
