Заметка в журнал
В большом городе секса нет
Секс в большом городе»: четверо против кардинала
Рецепт сериала прост. Теперь, когда он есть, даже странно, что раньше его не было, что до сих пор никто не задумывался о подобном проекте.
Берётся колонка из городской газеты, посвящённая человеческим отношениям и экранизируется. Личные примеры, бездна юмора, скромный бюджет.
Редкая серия «Секса в большом городе» начинается без упоминания о месте действия: нам сразу говорят – мы в Манхеттане. В центре мира. Возникает волна ассоциаций, задавая густой «атмосферный фон». Фильмы Вуди Аллена, из которого, собственно говоря, и вышел этот сериал, романы Пола Остера, прочее современное искусство...
Четыре дамочки из «Секса в большом городе», являются «типичными представителями» разных темпераментов и социальных страт, знаковых для постиндустриального общества. Керри – журналистка, Шарлотта – галерейщица, Миранда – юрист, Саманта... У Саманты непонятная профессиональная ориентация: она то устраивает вечеринки, то служит пресс-агентом, будем думать, Саманта – свободный художник.
Однажды так уже было, когда сошлись в средневековом Париже четыре мушкетёра. Дружба их строилась на служении королю и коллективном противостоянии гвардейцам кардинала – потому что вместе, один за всех и все за одного, легче бороться с внешними опасностями. Героини «Секса в большом городе» тоже ведут трудную, изнурительную борьбу.
Их главный враг – невежество и традиционные ценности, в которые пока плохо вписываются промискуитет и анальный секс. Их влиятельный недруг – фаллоцентризм, то есть, консервативный, мужской взгляд на жизнь. «Секс в большом городе» – манифест воинственного феминизма, эмансипированных красоток, дозревших до полной социальной самостоятельности. Равные среди равных, они завоевали столько суверенитета, сколько смогли, да вот только теперь не знают, что с этой свободой делать. Как ей распорядиться. Потому что жить так, как раньше (подобно родителям) они не могут, а взамен ничего ещё не придумали. Этот канон складывается буквально на глазах, методом тыка. Колонка Керри в газете и посвящена формулированию новых правил взаимоотношений между полами.
Может ли мужчина чесать гениталии в общественном месте? Не оскорбляет ли анальный секс достоинства женщины? Так ли уж хороши шведские браки после первых двух недель? Бисексуалам нужно завидовать или их надо пожалеть? Измена – это информационная травма или нечто большее? Выходит культпросвет в духе гинекологических брошюр, раскрашенных весёлыми примерами, лекция в стиле общества «Знание», или урок из курса «Этики и психологии семейной жизни».
Правда, мерилом новых ценностей оказывается не общественная польза, но туфли за 300 баксов и количество оргазмов в расчёте на человекоединицу. Вещизм и схематичность (все дороги ведут в койку) оказываются основой такой морали, когда легитимны лишь внешние жесты. Для их считывания не нужно напрягаться, они поразительно щадящи: ибо современный человек, раздавленный информационными потоками, более не способен на выстраивание сложных и замысловатых конструкций.
Всё многообразие чувств сводится к «простым движениям». Секс (и деньги) оказывается универсальной метафорой, описывающей что угодно – от творческих актов до макроэкономических процессов. И никакой эротики, одна прибавочная стоимость многоступентатых оргазмов. Эрегированность тотальна и разлита всюду, отчего секса в большом городе нет и быть не может. Чем меньше в мире любви, тем больше о ней поют песен, снимают фильмов. Поэтому «Секс в большом городе» и становится, в первую очередь, каталогом дорогих брендов и стильных интерьеров, а уже потом – правил поведения. Петтинг-маркетинг в духе глянцевых журналов. Феминизм завязан на создание модной инфроструктуры, движут его не чувства, но экономический рассчёт.
Итак, нам рассказывают чисто манхеттеновские истории, впрочем, претендующие на общечеловеческие обобщения. Что ж, обобщим и представим, как мог бы выглядеть российский вариант «Секса в большом городе». Хотя с остроумными и вменяемыми колумнистами у нас, как известно, напряжёнка. В голову приходят только Максим Соколов и Юлия Латынина, чьи тексты, конечно, можно перенести на киноплёнку, однако же, секса в них будет не так и много. А тот, что проникнет контробандой окажется столь извращённым, что хоть святых выноси.
Такова, видимо, специфика эпохи первоначального накопления капитала. Да и Москва, заявленная местом действия вместо Нью-Йорка, настраивает на вполне определённый лад. Наш человек любит поговорить о том, где, почём и сколько, а вот чтобы чисто про чувства, так это только под одеялом и лишь до свадьбы. Россиянам, в массе своей, не до нарядов от Гуччи. Да и женский взгляд на мир у нас пока возможен только в телевизоре и только в рамках одноимённой программы.
Русский «Секс в большом городе» имеет явно мужской характер. Его персонажами могли бы стать четыре хмурых мужика, пьющих пиво в бане или посещающих футбольные матчи. Тоже с пивом. Они, скорее всего, соученики по университету, лысеющие дядьки с отвисшими животами. Один из них так и остался главным инженером с окладом в 150 долларов. Другой – менеджер среднего звена, зело тяготящийся корпоративной культурой, заменяющей ему сексуальные эксперименты. Третий, конечно, имеет свой бизнес, но постоянные угрозы раззорения уже давно сделали из него импотента. Был, правда, один случай, в Хургаде, но вспоминать о нём, почему-то, не хочется. Четвёртый всё время предлагает вызвать в сауну блядей, но дальше разговоров об этом, дело не заходит. Соответственно, никаких новаций – всё же должно быть в рамках приличий, «как у людей».
Кстати, мушкетёры тоже были, по сути, носителями новой морали. В отличие от родителей, жёстко приписанных к тому или иному феодалу, они сами могли выбирать хозяина, а так же то, за какие ценности следует бороться не щадя живота своего.