Этот фильм о зрении, о том, как зрение "работает". Зрение: взгляд на себя и на других, на мир в котором ты живёшь, и в котором ты живёшь на самом деле. На страну, на эпоху, на то, как тебя воспринимают другие. Параллельные ряды мотивов инаковости помогают понять, что фильм устроен как галерея сообщающихся символов и тем. Иначе зачем приводить героев в галерею, апофеоз зрения, показывать знаковые знаки инобытия Пикассо и Миро. Чудесный гламур, снятый с лёгкой дымкой, создающей ещё одну степень/стену отчуждения - так как современный мир конкретнее. Без дымок, ну, да.
Современность в этом фильме, между прочим, главный персонаж. Потому что, если герои картины живут в мире несовершенных отношений, то где же тогда находится он - мир отношений совершенных - ну, конечно, здесь, сейчас, у нас с вами. Да только мы его не ценим. Вот для того, чтобы ценили развитую либеральную демократию фильм и снят. Хитрый, завёрнутый в целлофан, мессидж.
И ещё. Несмотря на всё стилизаторство, фильм этот отнюдь не оммаж стилю, как фильм Озона. Потому что вся эта проблематика, заявленная в фильме (в том числе, о проблемах зрения, восприятия, видимости и кажимости) для того времени актуальной быть не могла. Она может выделяться и уже потом восприниматься только потом, постфактум. Нахождение внутри картины не даёт наблюдателю выделить/выделиться и, таким образом, оформить, сформулировать проблематику. И тут легко сослаться на "Придворных дам" Фуко, если не достаточно одного только здравого смысла.
