paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Categories:

Тимур Василенко о моей венецианской повести "Разбитое зеркало" из книги "Музей воды" (2016)

Подзаголовок "Разбитого зеркала" гласит, что это "венецианская повесть". Автор (в ЖЖ paslen) определил это сочинение как "внезапно разросшееся предисловие к венецианскому травелогу", что формально верно - это начало его книги "Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера", откуда я ее и взял, решив, что всю книгу читать не хочу, а эта вещица, сверстанная в виде книжечки карманного формата, всего-то не полных девяносто страниц, вполне может жить в кармане куртки и годится для чтения в обрывках времени - не зря же в заголовке полной книги упомянут твиттер.

Во-первых, ни фига это не повесть! Это сочинение мимо жанров, свободно с ними играющее, не увлекаясь ни одним из них более поверхностного взгляда, намека на узнавание.
Во-вторых, для чтения в клочках времени она очень даже годится - тут нет сюжета, за которым надо следить, нет красот и изысков языка, скорее даже язык старается казаться незаметным, типа "не обращайте на меня внимания, я тут чисто служебно, буковки в гладком порядке выстроить".

Из сказанного может сложиться впечатление, что эта книга как бы не существует - и это очень верное впечатление. Действительно, чтение этой книги сродни медитации, когда не можешь сказать, что ты только что читал, что там происходило (и происходило ли?), но ты уже во власти игры ассоциаций. Эта книга - мощный ассоциациоген.

При этом у меня есть ощущение, даже уверенность, что я понимаю эти ассоциации, даже понимаю примерно так же, как автор.

Дело в том, что мы одного поколения, поэтому социальный и исторический бэкграунд схож, эта схожесть срабатывает неосознанно, как узнавание.
Не знаю, читателям других поколений будет ли интересна эта книга, индуцирует ли в их головах какие ассоциации?
Но уж точно в своем поколении автор найдет своих читателей.



Венецианский дневник

Повесть без сюжета; достаточно сказать, что начинает автор со школьных воспоминаний, а заканчивает рассказом о своем проваленном экзамене по философии - и с чего бы между этими воспоминаниями возникнуть Венеции?

Но для свободного полета ассоциаций это проще простого. В середине автор выдумывает персонажа, свое alter ego, и выбрасывает его на адриатическом острове (а вот нечего напиваться и грубить капитану прогулочного катера!).

Островок оказывается обитаемым, причем обитает там другой русский писатель, с которым этот персонаж ведет странную беседу на венецианско-литературную тему. Все страньше и чудесатее.

Как же автор выпутается из этого недоприключения?

Автор сам задается этим вопросом, по ходу пиная незадачливых писателей:
Или превратить все, что нагородилось, в сон, как это принято у не слишком опытных новеллистов, не способных совладать с нарративной машинерией?
Автор поступает проще: он бросает своего персонажа на этом острове, попросту забывая о нем - тот уже отыграл свою роль и его дальнейшая судьба для книги не важна. В некотором смысле он пользуется приемом сна - там достаточно отвернуться, как не то, что персонаж пропадет, само место переменится. Если сон есть цепочка ассоциаций, то эта книга есть воплощенный сон.

Кстати, об ассоциациях. Адриатический остров, брошенный там персонаж, поскольку сюжет свернул в другую сторону - ничего не напоминает? Если бы я задавал этот вопрос в разговоре, то сейчас я бы сделал паузу секунд на семь, чтобы собеседник попытался догадаться (в письменном тексте роль паузы играет эта самая фраза, которую я сейчас закончу и скажу ответ).

Разумеется, все не то, что киноманы, но хоть немного интересующиеся кино тут должны сразу вспомнить фильм Антониони "Приключение / L'avventura" 1960 года. Не буду развивать эту ассоциацию - для видевших кино все очевидно, а если кто кино не смотрел, то самое время сделать это.

Если присмотреться внимательней, то этот прием - бросить, потому что перестало быть важным - в этом сюжете встречается дважды: он явно проговаривается в непосредственно предшествующем венецианско-литературном разговоре. Так что нарративная машинерия (или не нарративная, а структурная?) автору послушна.

Все же это предисловие к венецианскому травелогу, не будем забывать об этом.

Предисловие всегда есть послесловие (не помню, кто сказал), в нем происходит осмысление написанного. Здесь - самого жанра травелога:
То есть самое интересное, что здесь со всеми происходит, – работа органов чувств. Процесс восприятия не только того, что непосредственно видишь, но параллельно еще и того, что исподволь было накоплено памятью, причем не только культурной.
Работу сознания сложно отловить и тем более зафиксировать в стабильных литературных формах. По себе знаю: города нужно описывать, пока ты в них находишься, иначе драйв уходит, и, как только уедешь, ландшафты сдуваются до схем и отдельных деталей. Так вино «дышит», если пьешь его там, где оно производится, на чужбине превращаясь в гуашь.
Автор задается вопросом, с чем ассоциируется Венеция?
Весь кладбищенский дискурс «венецианского текста», кажется, благополучно нас минует, тем более что рассчитан он на людей отдельных и исключительных, а мы-то с вами – самая что ни на есть сермяга, поэтому «смерти в Венеции» бояться нечего. Для нас она только в кино бывает. Или в книгах: ведь русская, тем более советская Венеция отчаянно литературна.
Два главных венецианских текста - "Смерть в Венеции" и "Письма Асперна" - я не читал (и кино Висконти не смотрел). Пожалуй, у меня нет литературных венецианских ассоциаций, зато в количестве киношных. Вот они в примерно хронологическом порядке моего знакомства с фильмами - начало этого списка, скорее всего, будет знакомо многим моим ровесникам:

"Игра в четыре руки / Le guignolo" (Жорж Лотнер, 1980), комедийный боевик с Жан-Полем Бельмондо - фильм, в котором советские зрители впервые увидели винтовку с лазерным прицелом, а также гонки по венецианским каналам.

"Лунный гонщик / Moonraker" (Льюис Гилберт, 1979) - один из лучших фильмов бондианы, когда Бондом был Роджер Мур и когда это были прежде всего комедии. Тоже гонки по каналам Венеции, но уже на гондолах (гондола на воздушной подушке, однако).

"Казанова Феллини / Il Casanova di Federico Fellini" (Федерико Феллини, 1976) - не люблю этот фильм, но Венеция там есть (как бы не павильонная, Феллини это любил), но уж в голову пришло пусть будет.

"Потерянная душа / Anima persa" (Дино Ризи, 1976) - вот тут уже настоящая Венеция, город мрачных тайн. В конце 80-х или в самом начале 90-х по телевизору была ретроспектива фильмов Дино Ризи, тогда и посмотрел.

"Турист / The Tourist" (Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, 2010) - редкий пример паршивого фильма, когда есть все необходимые составляющие, даже в избытке: отличный режиссер, снявший до этого пронзительную "Жизнь других", а после - отличную "Работу без авторства"; звездный актерский состав - Депп, Джоли, Беттани, Далтон; прекрасные локации - больше половины фильма в Венеции; и на бюджет не поскупились.
Засада, похоже, в том, что всем рулили продюсеры, и потому решили снять римейк французского фильма "Неуловимый / Anthony Zimmer" (Жером Салль, 2005).
Надо сказать, что французский фильм очень хорош и дуэт Софи Марсо и Ивана Атталя на голову выше пары Анжелина Джоли плюс Джонни Депп - мож потому, что Марсо более женственна, а Атталь средний мужик из поезда, каких плюнь в толпу, попадешь в такого.

ну и последний из списка, last but not least,

"А теперь не смотри / Don't Look Now" (Николас Роуг, 1973) - вот это настоящая Венеция, прям-таки смерть в Венеции. Не летняя, солнечная, а осенняя, холодная, загадочная и смертоносная. Пожалуй, лучший фильм из всех венецианских.

Ну вот, даже в рецензии ассоциации увели меня далеко в сторону. Дабы объем рецензии не превысил объем самой книги, я прекращаю дозволенные речи.

Оригинал здесь: https://timur0.livejournal.com/431837.html#cutid1

Locations of visitors to this page


Василий Костырко "В поисках родины души": https://paslen.livejournal.com/2146998.html

Рецензия Ольги Балла на мою книгу "Музей воды: венецианский дневник эпохи твиттера", Знамя, 17, № 3: https://paslen.livejournal.com/2156723.html

Интервью Дарье Кожановой на "Прочтении": https://paslen.livejournal.com/2488421.html
Tags: я
Subscribe

Posts from This Journal “я” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments