paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Category:

Мое интервью Эльдару Гизатуллину: полная версия текста в "Аргументах и фактах, Челябинск". 21.12.20

"Красная точка" детства. О советском прошлом можно писать без ностальгии
Недавно вышёл в свет роман «Красная точка», в основе которого переживания подростка, взрослеющего на стыке 80-90-х годов в городе Чердачинск, под которым легко угадывается Челябинск.

Автор романа – писатель, публицист и критик Дмитрий Бавильский. Он уже давно живёт на два города – Челябинск и Москву. Карантин из-за коронавируса заставил его надолго задержаться в родном городе, зато в результате появилась книга, где каждый челябинец и вообще житель большого российского города найдёт немало знакомого – и уже ушедшего.

Потомки нам ещё позавидуют

Корреспондент «АиФ-Челябинс» Эльдар Гизатуллин:



АиФ о Красной точке

- Это правда, что ты специально снял квартиру в Челябинске, чтобы написать роман о городе? Где сидел и писал?

– Давай объясним всем, что предисловием к роману «Красная точка» редактор Юлия Селиванова из издательства «Эксмо» использовала рассказ «Пока все дома». В нем я рассказываю как пишу «книгу жизни», из-за чего снимаю квартиру в квартале, где прошло мое школьное детство. В той самой «Коробке № 2», ну, или же «втором микрорайоне» Северо-Запада на задах кинотеатра «Победа», где происходят основные события этой книги.

Смысл этого рассказа в том, что художественная литература резко отличается от жизни, которую описывает. И уж точно не равна ей, так как растет из суммы самых разных источников, среди которых бесполезно искать прототипы.
Это не все понимают, поэтому предисловие должно объяснить, что красивая ложь – одна из важнейших добродетелей словесности. В реальности никакой творческой квартиры не существовало, я писал эту книгу, впрочем, как и все остальные свои тексты, в родительском доме на АМЗ.

- Ты сказал, что плюсы от коронавируса в том, что удалось много написать и уйти от суеты. Другие говорят, что в результате карантина даже многие пенсионеры больше стали вовлечены в Интернет. А может ли коронавирус вдохновить на роман?

– Так получилось, что в феврале я начал писать роман о современном подвиде любви в интернете, когда начали приходить первые вести о наступлении пандемии. Я описывал историю, возникшую на сайте знакомств и мне, для завязки сюжета, не хватало каких-то элементов. Но когда все медиа заполнили сообщения о «коварном вирусе», пазл сложился. Коронавирус может вдохновить не только на роман, но и, например, на коронанарратив, как я назвал свои эссе об жизни внутри эпидемии. Их журнал «Новый мир» опубликовал уже в майском и в июньском номерах: в них, помимо прочего, есть и зерна моей будущей книги.

Этот год вышел весьма продуктивным и мне вообще кажется, что потомки будут еще нам завидовать за этот абсолютный сбой матрицы. Сложно вспомнить когда в мирной, повседневной жизни форматы смешивались до неузнаваемости, а привычные стандарты отменялись, сужаясь до самого необходимого. Современная цивилизация настолько застоялась в заштампованности общественной жизни и процессов личного существования (например, почему отпуск это только две недели?), что любой сбой привычного ритма очень нам всем на пользу и к лицу.

- Возвращаясь к «Красной точке», в одном из отзывов написано, что в романе нет ностальгии по прошлым годам. Но разве такое возможно в книге о детстве и юности?

– Все зависит от целей и задач, стоящих перед автором. Рецензии говорят, что «Красная точка» напоминает машину времени, способную перенести читателя в последние годы застоя.
Однако, я переношу читателя в советское прошлое не для того, чтобы смаковать эпоху когда все деревья были большими, но чтобы объяснить откуда растут истоки нынешнего ада. И как мы оказались в том месте, где мы теперь живем.
Для меня «Красная точка» – жест не только эстетический, но и политический, написанный о злобе сегодняшнего дня. Думаю, это понятно любому, кто оценит финальный сеанс столоверчения, на котором Вася Бочков пытается вызвать дух невинноубиенной Галины Старовойтовой. Уроженки нашего города, между прочим. В этой книге я не ностальгировал, но пытался показать, что Советский Союз был тюрьмой и чудовищным местом, непригодным для полноценной жизни.

- Главного героя зовут Вася Бочков. Что-то зашифровано в этом имени?

– Так звали моего деда, Василия Арсеньевича Бочкова. Он олицетворяет для меня хтонь урочища Селябы, про который, между прочим, я опубликовал уже пятую книгу. Правда, в них Челябинск прикрыт псевдонимом Чердачинск, но это тоже сделано только для того, чтобы попытаться развести правду и вымысел.

- В романе ты упоминаешь «русских демонов» - что это для тебя такое?

– Это, прежде всего, демоны саморазрушения, не позволяющие нашей стране отстроить стабильную и сытую жизнь: каждая власть начинает с реформ, отменяющих предыдущие правила жизни. Демоны мешают нам даже в самые «тучные годы» накопить подкожный жир, наесться вдоволь и перестать беспокоиться о завтрашнем дне.
Именно поэтому, в самом начале «Красной точки» дед Савелий, под именем которого я вывел другого своего деда – Фавелия Сендеровича, поет популярную русскую народную песню, фиксирующую в себе тягу к гибельной нестабильности: «А мы просо сеяли, сеяли…. А мы просо вытопчем, вытопчем…»

- Реален ли эпизод с сочинением о впечатлениях о церкви во Львове, который раскритиковала учительница?

– Это хороший вопрос, Эльдар, на примере которого можно показать как складывается романное пространство. Первая часть его совершенно правдива, потому что я именно на экскурсии в барочной церкви святого Андрея обнаружил, что не вижу росписей на потолке и, следовательно, близорук. Соседка дала мне очки, я увидел фрески и понял, что мне нужно исправить зрение – с помощью «красной точки»: окулист посоветовала наклеить ее на стекло и тренироваться. Речь здесь идет о перемене оптики, позволяющей увидеть то, что раньше не замечалось. Повседневность лишена глобальных событий и инфоповодов, поэтому, как правило, и ускользает от описаний. «Воздух эпохи» всегда незаметен, пока не исчезнет и не забудется окончательно. В «Красной точке» я решил сделать его видимым через вязь деталей и ритуалов, привычных советскому человеку.

- У тебя в романе приведено много городских легенд – о бочках с квасом, о жвачке из хранилищ ЦРУ. Для тебя такие легенды – часть прошлого или нечто большее? Ведь подобные легенды возникали и на Западе.

– Мне хотелось показать замкнутый мир, в котором люди лишены нормальной информации. Поэтому ночами они слушают вражьи голоса по радио (вот как мы сейчас не вылезаем из ютьюба), а днем рассказывали друг другу гомерические какие-то сплетни. Проверить их было негде, из-за чего сознание советских людей становилось все более и более своеобразным и, что ли, родственным.

Все ведь жили в едином информационном поле: были одинаково неосведомлены обо всем, что творится в мире, читали одни и те же книги, смотрели одинаковые фильмы, а телеканалов было два и большей частью они пересекались. Правда, на второй кнопке была врезка местного «Восьмого канала» с бессменной Ишуковой, рассказывающей прогнозы погоды, а также передачами «Подросток в трудной ситуации» и «Если прозвучит тревога».

В перестройку к ним добавился «Эфир-2», в котором не только показывали первые боевики и западные киношлягеры, но, например, можно было заказать песню в память недавно скончавшегося родственника. И ведь все это было относительно недавно. Но ушло как под воду и ушло безвозвратно. Поэтому первые года три я собирал «городские легенды» и бытовые детали, о которых теперь никто и не знает уже. Попытайся вспомнить, к примеру, неповторимый аромат, стоявший в овощных магазинах застойной поры, где земля корнеплодов смешивалась с рассолом квашенных соленьев, хранившихся и продававшихся прямо из ванн, за середины закрытых щитами из оргстекла.

- Почему для второй книги ты выбрал именно Италию? Ведь об этой стране написано уже очень много – и дневников, и книг путешествий.

– С одной стороны, это уже второй мой итальянский травелог с обязательными описанием достопримечательностей (первой был «Музей воды», полностью посвященный Венеции), но, с другой, этот текст выдержан в модном и актуальном ныне жанре «автофикшн», когда важнее не куда человек едет, но важно кто едет.
Эта книга о себе, о письме на разные темы, обобщенные образом и картинами Италии, которые, вроде бы, все знают и поэтому можно сэкономить на объяснении правил игры, а сразу же начинать с «путешествия мысли».

То, что об Италии много писали – не минус, но плюс, так как позволяет вывернуться так, чтобы написать о месте, знакомом для всех, не стереотипно, но именно что по-своему. Не зря на обложке «Желания быть городом», эффектно изданного «НЛО», есть подзаголовок: «Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и 35 городах».
Он объясняет, что эта книга о современном восприятии Италии как части актуального мира. В каком-то смысле, это ментальный портрет нынешней эпохи.

Я перемещался по шести итальянским областям около двух осенних месяцев и, естественно, вел в Фейсбуке дневник путешествий. Его заметила Галина Ельшевская, редактор издательства «НЛО» и предложила сделать из разрозненных заметок цельную книгу, так как френды крайне внимательно следили за моими перемещениями в реальном времени и откликов было много. Как ты, Эльдар, думаешь, что поражало самых первых читателей итальянских записок больше всего? Пинакотеки Ломбардии, фрески Тосканы, горные перевалы Умбрии и Марке?
То, что я езжу больше тех самых пресловутых двух недель, к которым все привыкли как к оптимальной форме отпуска. В личных сообщениях меня даже спрашивали – не эмигрировал ли?

Вот поэтому режим самоизоляции выпал нам, замурованным в конвейерные стандарты, как нельзя кстати. Только б, конечно, не умирал никто. А то очень уж большой ценой дается нам ощущение этой внутренней свободы, свалившейся без предупреждения.

Первопубликация тут: https://chel.aif.ru/society/krasnaya_tochka_detstva_o_sovetskom_proshlom_mozhno_pisat_bez_nostalgii?fbclid=IwAR0KTlbUlOGZxdRvtWTnHGMlThrWOwnAIvxk3-9d5tikLlBqkSmEGCuGVt8

Locations of visitors to this page


Игорь Гулин "Красная точка" Дмитрия Бавильского" ("Коммерсант/Weekend", 25.09. 2020): https://paslen.livejournal.com/2503480.html

Лидия Маслова "Под сенью девушек в подъезде"("Известия", 26.07.2020): https://paslen.livejournal.com/2484623.html

Андрей Левкин о моей "Красной точке" на сайте post(non)fiction: : https://paslen.livejournal.com/2339007.html
Tags: я
Subscribe

Posts from This Journal “я” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments