Снег на крыше, на крылечке, // солнце в небе голубом, // в нашем доме топят печки, // в небо дым идёт столбом.
Первый снег, что может быть лучше? Обозначена граница: умирание закончено, страсти усмиренены, ты спишь и видишь долгие, зимние вечера, потому что кроме вечеров зимой почти ничего и не существует.
Ты переезжаешь в новое место, как раз под первым снегом, меняешь конструктивизм внутри на конструктивизм во вне. Что ж, очень конструктивно: оставлять следы только на снегу, но нигде больше, нигде больше.
Первая белизна больше не повторится: снег будет темнеть и грязниться, а вот такой, чистый, белый, он бывает только раз, всего один день, когда ты выходишь в чёрном пальто, и снежинки пытаются и тебя, и тебя тоже сделать чуть-чуть светлее. Приходится пальто сменить на пальто, чёрное на серое, потому что это свету противостоять никак нельзя. В нём теперь надо жить. В нём и с ним.
Снег воспринимается как нечто, выходящее за пределы нормы. Снег (белое, холод) не есть норма, это как текст в тексте, как сообщение, высказанное в скобках. Всё меняется и так странно, скажем, лежать в ванной, понимая, что буквально в нескольких метрах от тебя, всё покрыто белым-белым.
