- Пн, 15:53: Сутки уже засыпает нас, но не снегом, а пухом. Осторожным оренбургским платком.
Снегопады, как процесс, противоположны фотографической проявке - под их воздействием реальность не проступает, но как бы стирается, особенно если смотреть на неё из окна - вот как я сейчас смотрю, пока всё теряет связь друг с другом и насыщенные цвета. - Пн, 17:31: Вышел из дома за пару минут до заката, чтобы время словить: нынешние зимы какие-то вненаходимые, бескостные, с хребтом мягким, как у гнилой селёдки, а, порой, до беспамятства, хочется определённости, точности. Может, оно возрастное?
Снегопад, опять же, думаю, поможет.
Но, кажется, не помог, не влюбил по полной, ветром щеки не ожог.
В посёлке просто стемнело - и всё. Ничего не поймал. - Вт, 18:19: А сегодня я ходил ловить время когда уже стемнело. Весь день сильно вьюжило с позёмкой и напрочь расхристанными ветрами; день уплотнялся, как сугроб, становясь окончательно непрозрачным, а вечером всё усилилось в кубе - без рождественской благости и вторых подштанников; не так, как вчера. Всё что мы любим и то, что доктор Живаго прописал - с жжением щёк и ляжек, словно бы постоянно стыдно непонятно за что.
Так что, считай, отловил, раз уж сильно домой заторопился: пока чистил сквозь двор дорожку на завтра (иначе утром ворота не открыть), всё успело занести по новой, будто меня тут и не было вовсе. - Ср, 00:33: Сборники рассказов напоминают о поездках в метро. Дело ведь не в коротких объемах, есть рассказы и длиннее пары-другой станций (даже всей поездки с дочитыванием перед сном), но в ощущении мелькающих, постоянно сменяющих друг друга лиц, напоминающих сигнальные огни на краях взлётных полос. Конечно, только если смотреть на попутчиков боковым зрением.
- Вс, 21:43: От кино (и в этом его специфика для меня и отличие от других видов искусства) мне нужна предсказуемость - чтобы принесли именно то блюдо, которое я заказывал и чтобы оно было именно того вкуса, что я ждал. Ну, и чтобы размеры порции соответствовали...
- Вс, 23:54: Если лучшей основой для современного полнометражного фильма считается рассказ (знающие люди говорят, что роман тянет уже на сериал), то какой литературный жанр удобнее всего положить в основу короткометражки?
- Пн, 17:22: Оттепель в посёлке сразу же установила режим максимальной уральской промозглости, включила жирную влажность, резкий ветер, крем-брюле на дорогах и закаты с оттяжкой.
Захотелось одеться потеплее и вернуть морозы - потому что явно по холоду не догулял. Ну, и чтобы погреться. - Пн, 17:29: Когда человек является сам собой он не может быть одинок - ведь у него же есть он сам.
- Пн, 17:32: Это лишь в юности умеешь (точнее, только так и можешь) жить одним днём и, в лучшем случае, его окрестностями, а потом уже столько всего накопится (как хорошего, так и плохого, как физиологического, так и умозрительного, не говоря уже о движимом и недвижимом имуществе), что одним днём точно обойтись невозможно...
- Пн, 17:34: Синтаксис Пастернака заставляет меня вспомнить о ренессансной живописи с дыханием её чистого, точно промытое стекло, рисунка - флорентийского, дымчатого или же венецианского, как у Беллини, цветастого...
[давно хотел записать, да засыпал каждый раз] - Вт, 22:26: Руина - кирпичи и камни, окончательно забывшие о своём предназначении...
- Пт, 17:35: Резко похолодало, что-то дополнительно раскинулось, что-то, напротив, сжалось, а айфон и вовсе сдулся на морозе - пока тачкой возил дрова, из берёзовых чурок, оплетённых берестой, придумал серию артефактов "русское барокко" памяти Андрея Зализняка
- Сб, 23:18: Для главки своей книги про Римини пересматривал "Амаркорд", с удивлением обнаружив, что главные массовые сцены здесь сняты в павильоне, а не на центральной площади, как мнилось.
В этом смысле "Амаркорд", в котором появляется целлофановое студийное море, прямой предшественник "И корабль плывёт".
Я всё совсем неверно помнил. Снег здесь идёт в финале, а не в самом начале, тогда как фашисты со своим карикатурным дуче, выпадают на первую половину фильмы, а не на её конец, где Градиска (родина-мать, не иначе) выходит замуж и все водят хороводы, как в "Восемь с половиной".
Хотя, конечно же, интереснее русская параллель - "Зеркало" Тарковского, в котором точно так же выяснение отношений с родителями превращается в разговор о "судьбах родины" (и наоборот). Тем более, что с обоими этими фильмами (Феллини снял "Амаркорд" в 1973-м, "Зеркало" закончено в 1974-м) произошла одна и та же история восприятия - некогда казавшиеся изощрённо запутанными и многослойно выстроенными, оба они за эти тридцать с небольшим распрямились в единый и сквозной нарратив без извилин.
Точно сточились. - Вс, 18:42: Вечерами вновь стужа. Читал Вергилия. Постельное белье, день повисев во дворе на веревке, приобретает к ночи терпкие запахи черносмородинового листа, старого снега, псины, совершенно не свойственных ни тканям, ни морозу, ни морозному воздуху и напоминавших о детстве...
Но откуда-то они же берутся и держатся долго, не истлевая? - Вс, 22:15: Наворожил «Амаркордом» метель. Если смотреть на посёлок под снегопадом из моего окна, кажется, что мы затонули и живём под толщей воды, украшенной кружением уже не биллионов бешеных снежинок, но воздушными пузырьками, подсвеченными солнцем, невидимым там, где всегда ночь.
- Пн, 18:58: За сутки намело больше, чем за зиму. Завалило все входы и выходы. Странное дело: каждый раз, когда чищу снег, почему-то думаю о Никите Михалкове и его брате. Стоит только взять в руки лопату, начинаю наводить социальную справедливость и гамбургский счёт.
Метели в феврале злые, ветра дёрганные, мигрень сжимает виски, точно сумерки после похмелья, пластиковым обручем; снег продолжает безостановочно кружить, даже когда на него уже никто не смотрит. - Вт, 20:36: Соцсеть, похожая на ФБ, которой пользуется Изабель Юппер в "Хеппи-энде" Михаэля Ханеке, называется "ХЗ". Идеальное название для соцсети, если по-русски, конечно же...
- Вт, 10:36: "Амаркардом" я наворожил снегопады не только в России, но и в самой Италии - насколько велика сила внушения!
Вторые сутки чищу снег, точно Сизиф, так как стоит обернуться и вновь во дворе безмятежно чисто. Тихо. Только гребешки у сугробов торчат (столько насыпало!) - как барханы в пустыне или же панковские гребни, к расчистке сегодня пришлось даже тачку приспособить: лопаты не справляются с напором, который невооружённым почти не увидишь - сыплет мелочно, рассеяно, точно сквозь сон и мигрень. Даже кошки выбираются из дома вялые, без привычного воодушевления, а ведь у нас сегодня теплее, даже чем в Москве.
