paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Сон в стиле vanitas

Уже под утро приснился «Мир музыки», магазин компакт-дисков с классикой на Маяковке, куда я отправился за комплектом фортепианных пьес Эрика Сати (понадобилось срочно). Проснувшись, я вдруг понял, что не был в «Мире музыки» лет пять и даже не уверен, что он всё ещё существует. По крайней мере, «Пурпурный легион» на Новокузнецкой (ещё одна эпоха в моем меломанском становлении) уже давно закрыт.

Этот магазин, кстати, я описал в предисловии к своей книге «До востребования», которое начинается с культпохода в неназванный магазин, пугающий обилиём имён и названий, в которых однажды захотелось разобраться. Пути культуры неисповедимы – если бы не «Мир музыки» и не «Живой журнал», в котором я перезнакомился с актуальными сочинителями поисковой музыки, то и никакого «До востребования» не было.

Проснувшись, я решил, что зря испугался, так как комплект Сати можно купить в он-лайн магазине, которым я пользовался тогда же, плавно пересев из реального «Мира музыки» в более удобный мир интернет-торговли. И тут я понял, что совершенно не помню, как этот интернет-магазин называется и где его найти.

Когда-то он был крайне важен для меня – я сидел на нём, как на героине, длинными ночами до самого рассвета выбирая для себя компакт-диски, то добарочных вирджиналистов, то одного чилийского минималиста, специализирующегося на звуковых дорожках к арт-хаусным фильмам. Выбор на сайте был колоссальным, а ещё там существовала функция прослушивания любого трека. Правда, не целиком.

Это вовлекало сильнее курения – пока всё прослушаешь (каталог растекался в разные стороны, подобно саду расходящихся тропок), утро уже наступило и нужно идти на службу. Просадил я на нём денег столько, сколько иные темпераментные личности оставляют в казино. А теперь сижу и не могу вспомнить его названия. Пару раз обновлял программы и один раз поменял комп, так что теперь уже и не найдёшь ничего. Надо более памятливых людей спрашивать. Спрашиваю.



БСН брак

Этот интернет-магазин был настолько важным для меня феноменом тех дней (которые теперь воспринимаются совершенно иной, окончательно закончившейся эпохой), что я даже нигде не записал его названия. А, может быть, и запомнил, заложил в закладки, но ныне, в эпоху сайта «on-line classic» отыскать следов прошлого практически невозможно.

Последний раз, когда я был в «Мире музыки», заметно было, что он хиреет (отчего, мне и кажется, что он должен закрыться, «больше, чем кризис», опять же) не в последнюю очередь именно из-за разрастания инетрнет-торговли. Хотя не исключено, что офф-магазин и онлайн лавочка аффилированы друг с другом. Но – не уверен. А теперь, вроде как, и по интернету особенно диски не покупают, так как технологии ушли далеко вперед и теперь музыку всё больше качают из разных облачных хранилищ, где она стала окончательно нематериальна.

Всё, что я сейчас написал, пронеслось в сознании просыпающегося меня буквально за секунду, напугав стремительностью изменений – то, что еще несколько лет назад казалось важным и незыблемым, ушло без следа. Сгинуло, будто его и не было вовсе. Увлечённый «чем-то другим», я напрочь забыл все эти ночные бдения с выбором дисков и то, как через пару дней их приносила девушка-курьер, в которой я узнал завсегдатаю концертов в БЗК и КЗЧ. Но мы оба сделали вид, что не узнаём друг друга, почему-то нас с ней это узнавание дико смутило. Как если подглядели друг за другом резко, до ожога, постыдное. И всё это забыл. Всё сам, добровольно стёр из памяти, как персонаж из фильма по роману Дика.

А теперь в один момент всё это вспомнил, как в воду прошлого упал. Со всего размаху. Лицом вниз. Это совсем как мадлен у Пруста или же игрушка, найденная на пыльном чердаке, внезапно запустила во мне программу тактильно-зрительных воспоминаний. И стало не по себе от непредсказуемости будущего, в котором нет реалий моего сегодняшнего дня, совсем как вот этого интернет-магазина.

Я часто говорю себе, что, рассчитывая будущее, мы исходим из «розы ветров» сегодняшних представлений, когда все, кто нас сегодня окружают, живы и здоровы, а конфигурации, выстроенные на пару лет вперёд, кажутся вечными. Однако, газеты закрываются, пропадая вместе с архивами и, например, газеты «Сегодня», лучше которой, кажется, придумать невозможно, нет с нами примерно столько же лет, сколько отсутствуют среди живых Шагал или Пикассо. И ни одной полноценной подборки «Сегодня» нигде не осталось.

Сегодня ФБ кажется многим единственной незыблемой реальностью, но не факт, что он будет существовать вечно. Про ЖЖ, куда я пишу эти строки, тем более. Мы постоянно насыпаем песочные замки, смываемые без следа холодным приливом. Пишем, точно на века, а оно исчезает почти мгновенно, уходит в никуда без какого бы то ни было эха...

О холодном приливе. Иногда я думаю о таком отдалённом будущем, когда на месте Москвы, например, оказывается океан. А, может быть, это, наоборот, давно минувшее состояние и океан тут был много миллионов лет назад? Впрочем, для мотылька, живущего всего ничего, это уже неважно.

Locations of visitors to this page
Tags: брак, музыка, сны
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments