Этот магазин, кстати, я описал в предисловии к своей книге «До востребования», которое начинается с культпохода в неназванный магазин, пугающий обилиём имён и названий, в которых однажды захотелось разобраться. Пути культуры неисповедимы – если бы не «Мир музыки» и не «Живой журнал», в котором я перезнакомился с актуальными сочинителями поисковой музыки, то и никакого «До востребования» не было.
Проснувшись, я решил, что зря испугался, так как комплект Сати можно купить в он-лайн магазине, которым я пользовался тогда же, плавно пересев из реального «Мира музыки» в более удобный мир интернет-торговли. И тут я понял, что совершенно не помню, как этот интернет-магазин называется и где его найти.
Когда-то он был крайне важен для меня – я сидел на нём, как на героине, длинными ночами до самого рассвета выбирая для себя компакт-диски, то добарочных вирджиналистов, то одного чилийского минималиста, специализирующегося на звуковых дорожках к арт-хаусным фильмам. Выбор на сайте был колоссальным, а ещё там существовала функция прослушивания любого трека. Правда, не целиком.
Это вовлекало сильнее курения – пока всё прослушаешь (каталог растекался в разные стороны, подобно саду расходящихся тропок), утро уже наступило и нужно идти на службу. Просадил я на нём денег столько, сколько иные темпераментные личности оставляют в казино. А теперь сижу и не могу вспомнить его названия. Пару раз обновлял программы и один раз поменял комп, так что теперь уже и не найдёшь ничего. Надо более памятливых людей спрашивать. Спрашиваю.
Этот интернет-магазин был настолько важным для меня феноменом тех дней (которые теперь воспринимаются совершенно иной, окончательно закончившейся эпохой), что я даже нигде не записал его названия. А, может быть, и запомнил, заложил в закладки, но ныне, в эпоху сайта «on-line classic» отыскать следов прошлого практически невозможно.
Последний раз, когда я был в «Мире музыки», заметно было, что он хиреет (отчего, мне и кажется, что он должен закрыться, «больше, чем кризис», опять же) не в последнюю очередь именно из-за разрастания инетрнет-торговли. Хотя не исключено, что офф-магазин и онлайн лавочка аффилированы друг с другом. Но – не уверен. А теперь, вроде как, и по интернету особенно диски не покупают, так как технологии ушли далеко вперед и теперь музыку всё больше качают из разных облачных хранилищ, где она стала окончательно нематериальна.
Всё, что я сейчас написал, пронеслось в сознании просыпающегося меня буквально за секунду, напугав стремительностью изменений – то, что еще несколько лет назад казалось важным и незыблемым, ушло без следа. Сгинуло, будто его и не было вовсе. Увлечённый «чем-то другим», я напрочь забыл все эти ночные бдения с выбором дисков и то, как через пару дней их приносила девушка-курьер, в которой я узнал завсегдатаю концертов в БЗК и КЗЧ. Но мы оба сделали вид, что не узнаём друг друга, почему-то нас с ней это узнавание дико смутило. Как если подглядели друг за другом резко, до ожога, постыдное. И всё это забыл. Всё сам, добровольно стёр из памяти, как персонаж из фильма по роману Дика.
А теперь в один момент всё это вспомнил, как в воду прошлого упал. Со всего размаху. Лицом вниз. Это совсем как мадлен у Пруста или же игрушка, найденная на пыльном чердаке, внезапно запустила во мне программу тактильно-зрительных воспоминаний. И стало не по себе от непредсказуемости будущего, в котором нет реалий моего сегодняшнего дня, совсем как вот этого интернет-магазина.
Я часто говорю себе, что, рассчитывая будущее, мы исходим из «розы ветров» сегодняшних представлений, когда все, кто нас сегодня окружают, живы и здоровы, а конфигурации, выстроенные на пару лет вперёд, кажутся вечными. Однако, газеты закрываются, пропадая вместе с архивами и, например, газеты «Сегодня», лучше которой, кажется, придумать невозможно, нет с нами примерно столько же лет, сколько отсутствуют среди живых Шагал или Пикассо. И ни одной полноценной подборки «Сегодня» нигде не осталось.
Сегодня ФБ кажется многим единственной незыблемой реальностью, но не факт, что он будет существовать вечно. Про ЖЖ, куда я пишу эти строки, тем более. Мы постоянно насыпаем песочные замки, смываемые без следа холодным приливом. Пишем, точно на века, а оно исчезает почти мгновенно, уходит в никуда без какого бы то ни было эха...
О холодном приливе. Иногда я думаю о таком отдалённом будущем, когда на месте Москвы, например, оказывается океан. А, может быть, это, наоборот, давно минувшее состояние и океан тут был много миллионов лет назад? Впрочем, для мотылька, живущего всего ничего, это уже неважно.
