paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Транспортное средство

Я про этот холод, Лена, ещё вчера понял, что он - психоделический, когда поздно вечером от подруги пришёл. Подруга в упадке и стонет от климата - каждая зима превращается для неё в недомогание, в болезнь, с "ярко выраженным набором симптомов".
Здесь, на Урале, живут мужественные люди, врезанные в непогоду подобно гранитовым монументам: самый центр Евразии именно так тут и ощущается - как сгущение внутренних сил материка, колеблемых и разгоняемых по краям, но опасно недвижимых в своём гуашевом средостенье, откуда слова об "экологической убежище" преувеличением не кажутся.

Это как с правительством: говорят, есть страны, в которых власть людям не помеха, говорят, есть такие правительства, что о людях даже заботятся и, о, чудо, помогают. Местные не догадываются, что можно просто жить, а не выживать, преодолевая полосу сплошных, без пробелов, препятствий, особенно заметную (ощутимую, зримую) именно зимой, когда снег есть, а сил значительно меньше. Значительно.

Можно мёрзнуть от мороза, можно - от сильного ветра; обезжиренный психоделический мороз проникает под рёбра независимо от температуры, комнатной или заоконной. Вчера он возник в полнолуние, с полностью очищенным (хочется написать "зачищенным", голь перекатная, небом): когда на Луну точно трезвость резкость навели и она вошла в резонанс с моим собственным пульсом.

Я, однако, не про зависимость от "пятен на солнце" говорю, и не про прямохождение во сне, изображённое на обложке "Умственных эпидемий", но об особой проницаемости границ, для которых внезапно перестают существовать стены и корки. Укрываешься двумя одеялами, топишь камин, но мёрзлая змейка, как прежде, как межрёберная невралгия, струится куда-то вниз. Мимо подбородка, в самую что ни на есть мякотку. В солнечное сплетение, что ночью чёрного цвета, в сны.

И ведь были морозы покруче - в прошлые годы я здесь же описывал вполне рабочую обстановку почти за тридцать, когда куртка превратилась в скафандр и более уже не движется, не ходит. Но при этом живёшь и действуешь как ни в чём не бывало - главное натопить комнату и тело так, чтобы из воздуха исчезли любые оттенки и колебания.

Про недвижимость. Я же каждый день, точно стрела, пересекаю город с крайнего юга на крайний север. На троллейбусе, который, к тому же, редко ходит. Смерзнешься на остановке (на двери придорожной лавчонки табличка: "ожидающим транспорта не входить, ждать на улице"), покуда дождёшься.

А, как только транспортное средство придёт, кидаешься внутрь. Забиваешься в угол, каменным комком забытой кем-то жевательной резинки, съёжившись как раз под экраном, на котором всю дорогу, с юга на север, показывают прелести индонезийских курортов и какие-нибудь горячие баскские праздники. Кто-то, видимо, выиграл тендер и обогатился за счёт этих экранов, повешенных за спиной у водителя; вот и сидит теперь в Бильбао, а не здесь, внутри сугроба-на-колёсиках, промерзшего до такой степени, что уже даже не греет.

И даже не считает шаги: в новом айфоне, купленном в конце осени, оказалась программка, считающая метры и километры, пройденные за день. Теперь оказывается, что, порой, я по дому набегаю свою норму в четыре км быстрее, чем пересекая город по прямой. Точнее, пересекая, я еду, а не иду, вот программка и простаивает, а дома, оттаяв, она бегает вместе со мной по этажам, как мадам Грицацуева в исполнении Натальи Крачковской из знаменитого фильма. Однако, самым протяжённым в январе вышел день поликлиники и сдачи анализов, растянувшийся, если верить пошаговым цифрам, в значения равные хорошему итальянскому музею.

Странно, но днём становится холоднее, чем ночью. Вероятно, из-за того, что не только чувствуешь, но и видишь угрюм-реку заброшенности нашей. Которой нет ни конца, ни края, ни берега, ни неба: снег начал идти когда лежал под капельницей. Лежал и смотрел через окно как сверху поступает лекарство. Забеливая расстояния. Отменяя ренессансное открытие перспективы. Превращаясь в обратную сторону зеркала.

Потом снова ждал семёрку на остановке, чрез утеплённые подошвы прирастая к родной земле. Скрашивал ожидание наблюдением за нравами. Партизанил за чуваком из навороченного джипа, покупавшего шаверму в грошовом киоске (даже бы я побрезговал) и за офисами быстрых денежних кредитов - их павильонов-посольств разных "микроплатёжных систем" на вполне затрапезной остановке "Импульс" в начале Металлургического района (!) насчитал пять!
Откуда у людей столько денег мне непонятно. Откуда вообще в Чердачинске взять столько платёжеспособных дебилов, чтобы можно было загрузить работу таких торопливо толпящихся кредиторов непонятно вдвойне.

С милого севера в сторону южную ехал сидя, держал ступни на весу, незаметно качая мышцу полнейшей акклиматизации. Старался не прижиматься боком к стенке, от которой даже не дуло, но она просто была. С заиндевевшим окном.

Этот холод профилактический, терапевтический и "носит предварительный характер". Приуготавливает и готовит. Дальше страшно уже не будет. Холодно тоже.



Самый первый кадр

Папа пришёл после дежурства, разобрал ёлку, а теперь прибивает над камином фотографии Лены и Полины в красивых рамках. Все комнаты родительского дома (особенно в библиотеке, где масса книжных шкафов и десятков полок позволяют) увешаны и обставлены изображениями лиц, любимых и родных: память хочется сделать материально осязаемой, чтобы её, в минуты слабости и нехватки, можно было потрогать руками. Или, хотя бы, знать, что, в любой момент, её можно будет коснуться.

За день до дня рождения, скидывая снимки из маминого телефона на флешку, имел с ней такой диалог. Я её спрашивал зачем она печатает сотни фотографий задорого (порой, получая из фотокомбината целые толстые пачки), когда все они есть в компе. Мама посмотрела на меня недоумённо.

- Во-первых, так неудобно смотреть: компьютер неповоротлив, телефон, конечно, можно вертеть в разные стороны, но он мелкоскопичен. Во-вторых, комп может в любой момент накрыться…

Конечно, в её словах есть резон, но мне уже не избавиться от важной разницы ощущений - в компьютере старые снимки не так грустны, как в реале. Все они в пк оказываются грудой неизменяемых файлов; в них ещё можно залезть как бы случайно, делая ту или иную работу - проверить что-то для дневника, уточнить для романа. Ну, или же наткнуться на старинное изображение в соцсетях, нерегулируемых никем. Однако, желание открыть семейный фотоальбом вызывает во мне оторопь. Легко прорываемый нарыв тоски.

Я не люблю ни своего прошлого, ни некроэнергий, сочащихся от пожелтелых, жухлых прямоугольников, стареющих вместе с нами. Точно оборачиваясь, вместе с ними, назад, я вступаю в зону повышенного риска. Повышенных рисков. Хоть и не Орфей.

Поколения отличаются ещё и разным отношением к материальным объектам. Хотя, возможно, всё проще и дело в тоске родителей по отсутствующим детям, зависающим в других городах и странах. У 82-летней И.К., которую я иногда навещаю, семейных фотографий не так много, поэтому роль собеседников и оберегов выполняют куклы. Она их раскладывает по книжным полкам - примерно так же, как мои родители раскладывают по книжным стеллажам фотографии детей и внуков, и награждает крохотные фигурки любимыми именами.

Когда придёшь, рассказывает про них истории, объясняет рассадку. Жуткое, вопиющее одиночество, давным-давно превратившееся в мученичество.


Locations of visitors to this page
Tags: АМЗ, дни, зима, пришвин
Subscribe

  • Слово дня. Саккада

    Процесс чтения с биологической перспективы — это не непрерывное движение глаз по тексту, а быстрые движения глаз, которые называются «‎саккадами»,…

  • Слово дня. Пентименто

    Пентименто - это один из художественных приёмов, используемых художником, когда он хочет внести в своё произведение более или менее значительные…

  • Слово дня. Вёдро и сувои

    Из "Господ Головлёвых", щедрых на старинные, витиеватые слова (одно " умертвие" чего стоит), решил отметить два пейзажных. " И плодовитый сад,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments