January 15th, 2016

Хельсинки

"Жизнь Арсеньева", роман Ивана Бунина

Первый раз (ещё совсем юным) прочитав "нобелевский роман" Бунина, был заворожён его акварельной простотой. Ещё в голове с тех пор осталось ударное начало (про жизнь вне смерти на необитаемом острове, ибо знание о смерти есть главная информационная травма, настигающая извне) и короткие главы, сразу же задающие повествованию бодрый ритм, побеждающий нарочитую акадэмическую монотонность.

Ну, про акварель, вроде, как понятно - сюжет здесь даётся, в основном, через описания, в том числе и природы. А Бунин - известный мастер пейзажей, из-за петляющего, прустовского совершенно, синтаксиса, идеально подходящих для школьных (и даже вузовских) диктантов. Тем более, что прустовщина Бунина (который, если верить воспоминаниям, Пруста терпеть не мог, впрочем, как и всего прочего европейского модернизма) схожа с бормотанием и забалтыванием смысла, когда впечатление от фразы перпендикулярно написанному. Не совпадает с тем, что есть на бумаге, но возникает уже в читательской голове, отталкиваясь от того, что имел ввиду автор - так эти петли и эта задыхающаяся густота, действуют на восприятие.

И тут можно говорить о стихийно складывающемся 3-D "топологического языка", свойственного лучшим русским авторам и текстам, тем более, что всегда интересно посмотреть как это "выглядит". Точнее, работает. Ведь с какого-то момента начинаешь обращать внимание как Бунин работает с метафорами. Поначалу кажется, что их попросту нет, настолько они бледны и не выпирают, как бы демонстративно стараясь, чтобы на них не обращали внимание (демонстрировать "не обращание внимания", это, конечно, жесть противоречия). Даже странно, как писатель, имеющий репутацию одного из лучших наших стилистов, пишет настолько невыразительно и экстенсивно - достигая впечатления за счет количества деталей и складок.

Но примерно с середины книги начинаешь осознавать, что метафора Бунина просто работает иначе - не вываливаясь вставным глазом, как у Славниковой, но через лингвистическую точность, становящуюся феноменологической - совсем как в стихах Пушкина. Когда важна безупречность подбора единственно правильного слова, а не всего внутреннего движения внутри метафорической мизансцены, как мы себе это теперь привыкли представлять. Глаз, утомленный фабульной бессобытийностью, выцепляет из "Жизни Арсеньева" именно эти базовые ценности, скотомизируя весь прочий текстуальный синтаксис. Внимание и впечатление цепляется за точность, добавляющую к бормотанию пожилого человека, дополнительные пространства и даже измерения, доступные отныне внутричерепному эхолоту.

Особый аристократизм высокого ремесла - поигрывать мускулами, но не высовываться и, без надобности, не рисоваться, считая своё мастерство, одновременно, классическим (= наследующим традиции), но и беспрецедентным.

Collapse )
Карлсон

Мои твиты

  • Вс, 02:53: "Талант как соединение многих элементов, или части из них, или всех их в малой степени: "Искра", дисциплина, особливость, мера, вкус, ум, глаз, язык и способность к абстрагированию..." Нина Берберова в первой тетради "Курсив мой"
  • Вс, 19:13: Играющим с демонами люди уже не интересны.
  • Вс, 19:16: "Дело Берберовой" (сочувствовала ли она фашистам? И, главное, сотрудничала ли она с ними через мужа, работника Лувра?) в письмах современников (пдф). Пример того, как не следует "гнать волну", пока всё ещё свежо и полный разбор полётов, исполненный О. Будницким (спасибо Natalia Abalakova за наводку) в "НЛО" 1999 года: https://t.co/aUYHdWQ7ID
  • Вс, 22:20: Правильнее всего уподобить книгу магнитофонной плёнке, а себя, читающего текст, магнитофону, звучащему тем, что в этот момент проходит через звуковую головку. Быть, становиться собой, через звучание Другого - вот каким мне представляется чтение.
  • Вт, 23:53: "Отведите императрице отдельную опочивальню. Я хочу сохранить свою свободу, хотя бы ночью. Если муж спит в одной комнате с женой, он ничего не может скрыть от неё..." Наполеон
  • Вт, 23:58: "В реакционном государстве государство говорит личности: "Не делай того-то". Цензура требует: "Не пиши этого". В тоталитарном государство тебе говорят: "Делай то-то. Пиши то-то и так-то..." В этом вся разница..." Из Берберовой
  • Чт, 17:10: Видео отменных размышлений Михаила Ямпольского. Почти без цитат и ссылок. Мифические и реальные угрозы. Россия-2016 https://t.co/vxtrLCv4EP
  • Пт, 00:11: А розыгрыши с участием "скрытой камеры", когда людей пугают до ужаса чем-то необычным или непристойным, одному мне кажутся адской мерзостью?
  • Пт, 03:58: Броня просыпается по отцовскому будильнику, шумящему из его комнаты в 6.00, и тут же (а он ещё и не встал) бежит на кухню. Видимо, ставить чайник. https://t.co/SkUB8L1kVu
  • Пт, 04:03: У соседа-омоновца во глубине участка, ночью, всегда горит свет - там, даже в самый жуткий мороз, на которые богат нынешний январь, живёт на цепи сторожевая собака, под утро подвывающая от одиночества. Свет ей у будки оставляют, видимо, из заботы.
  • Пт, 05:46: В Чердачинске, как и в Москве, ночь не черна, но лилова. Вновь идёт снег, похожий на взвесь; вновь (из-за нашего ландшафта амфитеатром) ощущение, что мы живём в посёлке будто бы внутри сферы тонкого, хрупкого стекла, темного изнутри - видимо, новогоднего ёлочного шара.
  • Пт, 06:53: "День - лучше желать нельзя. Если человек не потерял способности ждать счастья - он счастлив. Это и есть счастье". Дневник Бунина,04.08.1917