March 2nd, 2011

Лимонов

Думая о Сычёве


Стадиум и сам со временем становится пунктумом - стоит только совсем немного (или - много-много) времени пройти.
То есть, сначала, когда снимок свеж или относительно свеж, когда он ещё не состарился, не пожелтел, не музеефицировался, в глаза бросается острое и пряное - укол, прокол, дырка; пунктум как ярмарочный зазывала приковывает внимание зрителя чем-то броским, колючим, демонстративно выбивающимся из общего строя (то есть, стадиума).
Сам стадиум отступает, превращаясь в раму, в необязательное дополнение, учитываемое по умолчанию, необходимый как среда <солярис>, порождающий, выталкивающий из себя пунктум.
Сычёв подчёркивает наличие стадиума принципиальной приверженностью чёрно-белой съёмке - даже сейчас, когда, казалось бы, технических возможностей, вагон.
Репортажная, но, тем не менее, чёрно-белая съёмка. Автоматически отжимающая время, выводящая время, запечатлённое на из времени конкретной эпистолы.

Особенно это хорошо видно на "советских" кадрах Владимира, когда изображённая, цепко схваченная повседневность, давным-давно закончилась, утонула; воды времени сомкнулись над её условной головой.
Всё ведь раньше было так, как там, из-за чего, в первую очередь, в глаза бросались гротесковые окончания, однако, теперь всё иначе и фотография воспринимается археологическим раскопом, реконструкцией, намеренной, едва ли не нарочитой стилизацией.

Collapse )
Метро

Возле сна


Рядом с домом круглосуточно, но как-то тихо-тихо идёт стройка (снесли завод, вырыли котлован, строят офисный центр), а сегодня ночью, не скажу под утро, но в самую непролазную темень, долго били кувалдой в рельсу. Точно созывали кого-то. А, может быть, действительно, созывали. А, может быть, и не в рельсу и не на стройке, но звук был такой тихий и плывущий, будто бы кто-то колокола в церкви перебирает.
Я как раз спать ложился, книгу отложил, свет выключил. Думал, приблазилось, вытянулся, зачем-то, под одеялом (в темноте слышится лучше, проникновеннее) и замер - и, правда, звонят. Тихо-тихо, так, точно под одеялом. Храм у нас на другой стороне Ленинградки, не думаю, что звуковая пыльца дотянулась бы. Да и не звонят они там, кажется, по крайней мере, никогда не слышал.
А тут плывут, отнюдь не малиновые, но какие-то внутренне тёплые, апельсиновой пористости и колора, звуки и мысль вокруг этого приватного набата забилась, точно рыбка о стенку аквариума. Сразу стало тепло, летне и вот уже кажется, что, опустившись на одну ступеньку вниз, ты в какой-нибудь южной, сурово католической Европе, лежишь где-то в гостинице прошловекового происхождения (потолки высоченные, окна и ставни открыты), когда проснёшься (ещё пара стёртых временем ступенек) - пойдёшь в порт завтракать и всё будет хо...
  • Current Music
    Россини "Золушка", Первый акт
  • Tags