February 21st, 2011

Метро

Дневник читателя. "Зелёный шатер" Людмилы Улицкой


Улицкая пишет не историю диссидентского движения и не раскрывает роль интеллигенции в судьбе страны, она занята немного иным, более привычным для себя делом - фиксирует сложно уловимое "вещество жизни", описывая людей своего поколения.
К интеллигенции и к диссидентам она обращается, так как, во-первых, знает эту среду (и соотносит себя с ней, хотя и даёт в книге портреты представителей других социальных слоёв), а, во-вторых, выбирает правозащитников как людей, находящихся на краю, из-за чего внутренние конфликты эпохи заостряются и выглядят ярче обычного обывательского фона, из которого "вещество жизни" извлечь в разы труднее - повседневная жизнь не имеет внятных информационных поводов и, как правило, внешне бессобытийна, а если и событийна, то малоинтересна другим.
Так Шекспир, выбирая королей и принцев, в сущности, пишет о том же самом - нашей повседневной борьбе за нравственное существование; так голливудские сценаристы, чтобы поговорить о насущном, помещают обыкновенного человека в пограничные или предельные состояния.

Роман-пунктир, состоящий из трёх десятков рассказов и повестей (плюс пролог со смертью Сталина и эпилог со смертью Бродского, обозначивших границы эпохи), объединённых сквозными героями, берёт реперные, с точки зрения автора, события и поселяет внутри них персонажей.
Преследование космополитов. Похороны Сталина. ХХ съезд. Завязь диссидентского движения. Суд над Синявским и Даниэлем. Приход Брежнева. Застой. Отъезжанты. Все эти важные вехи показаны глазами нормального человека, развивающегося вместе со страной (но, правда, знающего чем сердце успокоится).
"Красное колесо" эпохи малокровия и малых политических судорог. Судьба семьи в судьбе страны. Повествование в отмеренных сроках.
С одной стороны, неумолимо тикают часы Большой Истории, вовлекая в свой ход массы заброшенных в личное существование героев, но с другой, куда существеннее, частные обстоятельства частных судеб - трех одноклассников, их близких и родственников, перешагивающих в своём ежедневном беге все эти монументальные и судьбоносные волны.
Выходит дробный эпос, в котором "роман воспитания" связан с "романом карьеры" и даже "травелогом", а роман идей (двигают который сюжетные движения персонажей) - с историей города (ну, да, "Московская сага"), "романом с ключом" и мелодраматическими узелками.
Однако, не это главное...

Collapse )
Хельсинки

Повелитель тьмы


Для того, чтобы оценить качество работы Первого канала (незаметное, так как ежедневная данность ускользает) достаточно сравнить его с другими "большими" каналами.
Например, с РТР где всё, казалось бы, так же, да вот не так же - любые щи пожиже, а любые начинания балансируют на грани провала.
Ну, или с НТВ, который тоже, подобно Первому, больше чем другие пребывает в избранной цельности, имманентности почти.
У Первого (судя по рейтингам и по субъективному ощущению качества) практически нет холостых выстрелов; собираются лучшие силы и всё, что делается оказывается сделанным в самой превосходной степени.
Если нужно скандальное и гадкое ток-шоу, то оно тут есть, самое гадкое и самое бесстыдное; если необходимо народно-медицинское обозрение - то вот вам несколько на выбор. Хотите кулинарных тем - их есть у меня.
Отдельной строкой хочется отметить цельность и выстроенность новостного блока, дающего возможность читать между слов.
Первенство Первого - вполне заслуженное, торжество не только больших денег, но и качественного менеджмента, управленческой команды, расчистившей многолетние завалы утренней и дневной сетки, подтянувшей возможности официального юмора до вполне приемлемого уровня (хотя "Большая разница" явно выдохлась, "ПрожекторПерисХилтон" выдыхается, прочие новинки обкатываются, да всё никак обкататься не могут, зато вечный двигатель КВН вечно зенелеет).
Отдельной строкой хочется отметить кинопоказ, сильно загнутый за полночь; однако, когда Путин приехал на Первый ночью и стране показали на всех порах работающий телецентр стало понятно - что для себя этим самым кинопоказом стараются. Шутка.
Ежедневная программа Первого выглядит как цельное и сбалансированное высказывание, цели которого должны достигать нескольких главных целей.
Во-первых, собирать для промывки мозгов как можно большее количество народа; во-вторых, напускать тень на плетень, заманивая качественной развлекухой, в которую, 25-м кадром подложен "доктор Геббельс". В-третьих, уравновешивать крайности хитросплетением сериалов, новостей и оригинального контента.
В-четвёртых, решать собственные (и не только) бизнес-задачи продажи того самого контента, что нам достаётся бесплатно, но на котором делаются такие состояния, что вам и не снилось.
Всё это не просто "слишком далеко от народа", но образует какую-то совсем уже параллельную реальность, которую, даже при сильном желании, невозможно признать за хотя бы отчасти пересекающуюся с действительностью.
Виртуальный характер современной российской политики - первое тому подтверждение.
Выключи телевизор - и вся политика враз исчезнет.

Collapse )