May 25th, 2008

Лимонов

Дело об обыденности гения

Дело в том, что прочитав автобиографию Прокофьева, проглотив её за ночь, прикупил два здоровенных тома его дневников и читаю, сутки напролёт, благо объёмы и возможности помогают. Читаешь как хорошую, психологическую прозу, смакуешь интеллектуальное приключение. Пока дошел до 1915 года, переболев вместе с Прокофьевым всеми детскими болезнями. Сейчас ему 23 года и он уже автор Первого и Второго концертов, много ещё чего. Интересно наблюдать как кристаллизуется личность, как сочинительство пропитывается обыденностью: спал до обеда, потом ковырялся в "Симфонетте", потом пошёл на каток. Никакой дистанции, но и никакой тайны. Точнее, раскрытия оной, которая есть в музыке, но которая никогда не раскроет себя в комментариях. Ну, просто жизнь. Свойство всех биографий и байопиков.

Интереснее сформулировать почему мне так интересен Прокофьев, музыка которого мне не то, чтобы чужда, но кормит ум, а не душу (в отличие от Шостаковича) и внешность которого для меня не играет. Если бы мы были знакомы, то вряд ли сошлись бы. Точнее, вряд ли Сергей Сергеевич из крови и плоти был бы мне так же интересен, как его музыка. Хотя, возможно, это потому что ему пока что всего 23 (Шостаковичу в 1915м и вовсе девять, даже муфсаилов Стравинский пока что молод, только что умерли Римский-Корсаков и Лядов, смерть Танеева прошла стороной, Глиэр только-только перешел в высшую лигу, Глазунов запойный пьяница, а Мясковский ковыряется со второй своей симфонией (впереди ещё 25).

Важнее ощущение универсальности и глубины, которые даёт музыка, выражая личное и общее. Важность музыки для России, великая литература которой закончилась со смертью Чехова и Толстого. ХХ век, несмотря на обилие писательских имён первой величины, не давал такой плотности контекста и глубины выражения. Были выдающиеся (Бунин, Пастернак), гениальные (Платонов), отдельные островки величия и универсальности (Мандельштам), но уже не было всеобъемлющего, всепроникающего величия, "сделавшего" страну. Великая литература осталась в Х!Х веке, её место в ХХ веке заняла музыка, заменив собой не только литературу, но и практически отсутствующую философию. Симфонизм ХХ века и есть наши философские трактаты и системные исследования.

Велик соблазн поддаться особенностям дневников Прокофьева, который сам же и пишет, что не любит в себе ковыряться, но лишь описывает фактическую сторону каждого дня - с кем виделся, куда ходил и что делал. Подробно расписывать расписание, невозможное без определенной доли самолюбования и неукоснительной уверенности в собственной правоте. Правоте гениальности, но и правоте уже по факту своего рождения (в своей "Автобиографии" он приводит объемные куски из дневника девочки, с которой учился в гимназии и та тоже ведь обладает ощущением своей безусловной правоты, несмотря на полное отсутствие гениальности). Возможно, это особенности другого, старинного воспитания, основанного на каких-то иных принципах и понятиях, отличных от современных. Или, возможно, просто у меня нет ощущения, что я - прав?!
  • Current Music
    Малер, Песни об умерших детях, Kathleen Ferrier
Лимонов

Дело о ста тысячах

Дело в том, что самое трудное было когда страны начали голосовать и постепенно стало очевидным, что Билан оказывается победителем. Поскольку я писал репортаж по телетрансляции, патриотическая истерия ведущих (Губерниев и Шелест) мешала слышать результаты, оглашаемые ведущими из разных стран. А отвлекаться на экран я не мог, ибо тогда не успевал записывать и оправлять результаты на сайт. Приходилось выкручиваться. Пока выступали претенденты было проще - во время выступлений ведущие фартового канала, наконец, замолкали и можно было сосредоточиться на самих выступлениях. Которые, разумеется, не радовали. Марсианские хроники, но работа есть работа, ничего личного. Я даже старался получить удовольствие от фарс-мажора, как-то экстенсировав свой труд: писал сразу в эдитор, закреплял сначала в тексте, потом на главной странице, где репортаж с "Евровидения" стоял в топе и вновь возвращался внутрь текста. Во время рекламных пауз менял шапку и корректировал вводку, то есть текст постоянно менялся ( мне было важно создать эффект живого присутствия.

Ну, да, пришлось отложить сонаты Шуберта, которые я слушал перед началом трансляции и погрузиться в самую что ни на есть чистую медийность, которая (всё ещё помню) создаёт удивительные эффекты сопричастности - и это хорошо было видно на послеконкурсных бдениях РТР, где тех же Шелест и Губерниева, служебных, собственно, людей, встречали как победителей. Тем более, что в отсутствии Билана, дававшего итоговую пресс-конференцию, они стали полноценными его заменителями, апостолами и проводниками. Волны медийности прошивают тебя насквозь, подобно электрическим и радио волнам, ты не замечаешь, как начинаешь качаться в такт этим колебаниям, подвёрстывая себя к заочной общности. На этот раз я выставил серьёзную защиту от прошивания и примыкания, отгородившись от чужебродного соляриса выполнением служебных функций, но я хорошо помню, как первый раз в жизни поймал это ощущение - токающий внутри тебя воспалённым нарывом центр мира в момент встречи Горбачёва и Рейгана в Рейкьявике. Гордость мешается с умилением, значимость и значительность происходящего, осознаваемая в режиме реального времени, застит мглою очеса, вытягивая из тебя понимание неслучайности существования, одиночности твоей судьбы, вплетённой в общий узор.

Потом эти состояния повторялись, хотя со временем, как мог, я их бежал. Вспоминая, по случаю, воссторг Николеньки Ростова, который заходился в толпе перед балконом, с которого Император разбрасывал кусочки десерта (бисквита?). Я просто сделал свою работу и пошел слушать квартеты Танеева и читать дневник Прокофьева за 1914 год, и был несказанно удивлен, когда в почту и в аську посыпались респекты за мой, извините за выражение, репортаж. Выяснилось, что его прочитало более ста тысяч человек и цифра эта продолжает ползти вверх. Почему я с самого начала был уверен в победе Билана, который должен был победить любой ценой? Это, кстати, видно и по репортажу, по тому, как неосознанно я строил комментарии, описывая его соперников. Вспоминая "Бориса Годунова" удивляешься как всё выворачивается наизнанку.

Если кому любопытно - ссылка на публикацию в коммьюнити ВЗ_культура.

ЗЫ
Общая цифра посетителей потерялась где за 200 000. Просто перестал следить.
  • Current Music
    Малер "Песни земли"