February 21st, 2005

Карлсон

Проект для Бергера

Книжная серия "Внутренний голос"

Небольшие книги (до 100 страниц) альтернативной словесности. Проза, изданная как поэзия. Поэзия, перемежающаяся прозой и дневниковыми записями. Доступность (небольшой объем), стильность оформление, актуальность содержания. Сетевая словесность привитая бумаге под motto "Бумага стерпит всё". Новая интимность. Новая сентиментальность. Полюбите нас чёрненькими. Гришковец отдыхает.

Молодые да ранние, во главе с дядькой Лимоновым, помогают литературе обновиться. Альтернатива выхолощенности и глянцу - альтернативный глянец, дымящаяся плоть реальных жизней. Провокации сугубо эстетического свойства. Формирование новой художественной реальности: мы видим себя такими.

Collapse )
  • Current Music
    Depeche Mode "Ultra"
  • Tags
Карлсон

"Солнце" Сокурова

Я бы не стал советовать этот фильм никому. Хотя он сделан великолепно - в своём роде шедевр. Оля сказала, что это лучший фильм, виденный ею за последние пять лет. Услышать такое от Оли... "Солнце"- шедевр в первоначальном значении этого слова, квалификационный артефакт, призванный укрепить и закрепить. Имманентные задачи решены блестяще, как раз для учебников киноискусства, всё на месте, всё говорит, всё развивается и высказывается. Но и - оставляет совершенно равнодушным. Что нам Гекуба?

Хотя, казалось бы, Гекуба - это я. Он, мы, каждый из нас. Тема "власти" интересует Сокурова постольку поскольку. Ему просто нужен плацдарм, на котором он может вновь и вновь обращаться к двум своим магистральным темам (точнее, это уже не темы, но idee fixe) - смерти и форме. Сокуров перфекционист, завороженный всяческой визуальностью, визуальными эффектами. С их помощью он якобы пытается преодолеть родовую травму ярморочности и литературоцентричности кино. Выходит ровно наоборот. Да,с помощью самодостаточной визуалки Сокуров якобы преодолевает литературщину. Но только для того, чтобы стать главным русским писателем эпохи медиального превосходства. Причем, на всех уровнях, от идеологического (весь комплекс мессианских идей) до сугубо формальных (кино как мерцающий на экране [монитора] текст.

Текст, преодолевающий промежуточную стадию, в которой участвует нынешнее современное искусство. Так видео преодолевает картину, чтобы потом вернуться в исходное, статичное состояние. Об этом, кстати (в том числе) и видео Била Виолы, показанное на Бьеннале в ГМИИ им Пушкина. Непомерно затянутый хронотоп Сокурова и есть такой Бил Виола. Это уже не кино, но еще не литература. Ну, да, вполне себе contemporar'ckи сконструированное видео, видеоинсталяция. Блики на воде, мутный зеленоватый фильтр, сквозь который пропускают изображение. Сокуров уже давно движется в эту сторону (как и Герман, чьи ленты - типичные такие эйвароменты), лишая сценарий право на первородство (изображение скажет само за себя), превращая нарратив в череду плавных картин.

Сокуров лишает событие статуса события. У него событием может оказаться только нечто, возникающее помимо психологии персонажей - стихийный психологизм семиосферы. Движущие картины, как в ленте "Мать и сын", которая не случайно заканчивается "Черным квадратом" (последний кадр - смерть матери и тотальность кадра, вместившего все возможные и невозможные изображения). На пресс-конференции, посвященной премьерному показу этого фильма, я задал Сокурову вопрос: А вы что, после этого черного квадрата больше снимать не будете?

Меня тогда засмеяли. Между тем, именно там Сокуров поставил точку, рассчитавшись с традиционной наррацией, привычным нарративным аппаратом киношной одноразовости Отныне его ленты требуют вглядывания. Пересмотра. Главная задача режиссера - создать метаметареалистическую конструкцию, не равную самой себе. Чтобы каждый мог прочитать, увидеть сугубо своё кино. Потому что, в первую голову, он формалист. Кроме формы Сокурова интересует только смерть. Он заворожен ей. Все его творчество - вариации на одну и ту же тему.

Collapse )