October 1st, 2003

Лимонов

Земля городов


Осень удваивает себя в метро, стоит спуститься на станцию, и ты из осени попадаешь в осень в квадрате, что-то такое со светом под сводами или с запахом...
Люди ходят...
Время от времени Москва пахнет вокзалами, идёшь по улице и вдруг, посреди осени, возникает запах перрона, поезд приготовился отходить, суетятся бабки с молосольными огурцами.

Осенью совершенно не страшно умирать, странно, но не страшно, впрочем, как и зимой, когда ты спишь вместе со всеми.
Летом умирать тоже не страшно, потому что летом можно только погибнуть, утонуть или что-то ещё, а вот зимой ты не замёрзнешь, пьяный, по дороге домой, тебя будет греть мобильный телефон и единый проездной в клеенчатом конвертике.

Главное время смерти – это весна, как раз где-нибудь под Пасху, под куличи, лысины-проталины, аспирин в воздухе, полное измождение и тд и тп, а осень – это праздник, осень – это вино, маленькая жизнь и маленькая смерть: воздух, смещенный из привычных пазов струится внутри себя как мысль струится внутри мысли и можно думать о чём угодно, всё равно, в конечном счёте, выходит легко и свободно.

Collapse )