Лето неупорядочено как пригород, посёлок или жизнь для себя, осень, несмотря на все свои избыточные изыски, упорядочена примерно так же, как любые новостройки: за понедельником всегда идёт среда, за пятницей – суббота, так как служба, единственное, что делает наше существование размеренным и «прикреплённым к земле», почти не оставляет пространства для закоулков и тупиков. Плюс «эта» равнодушная погода, без переходов и швов, превращающая август в дополнительную пустыню, окей, в степь, делает всё, чтобы потеряться в однообразии. Мне такой расклад по душе – я не люблю школьных четвертей и университетских сессий: в идеале жизнь должна быть лишена ожиданий, отчётливых периодов, сдачи экзаменов.
Жизнь вообще должна струиться бессмысленно и, по возможности, бессловесно (про политику не говоришь – значит уже почти молчишь) – вот как вода, только тогда и возможно почувствовать внутри неё нечто цельное, естественное, гармонично свободное.
