Сегодня мне полтора часа полоскала мозги старуха Маркова. Такова доля безвольного завлита. Все Маркову отпихивают, а я не могу - ходячая память театра, помнит ещё довоенные постановки.
Раньше она была "травестюшкой", школьниц играла, маленькая, глазастая, беззубая, сморщенная, одинокая, но не покорённая: от неё быстро избавились, отправили на пенсию, так как в театре была первой склочницей и анонимщицей. Всё подсчитывала процентные соотношения в труппе евреев и педерастов. Плюс, мания преследования. От неё и сейчас шарахаются.
А она живёт в мире своих теней, всё рассказывает истории - и только про умерших людей. И все они обязательно печально кончали. Я слушаю, ваяю Кулика, вставляю междометья. Один раз спросил, как это покойный доктор Пал Палыч Кузьмин её матушку из паралича поднял, так она оживилась... Люди цепляются у неё в разговорах друг за друга, не то Шахерезада, не то Маркес. Понятно: живёт одна, поговорить не с кем. Люди от неё шарахаются, думают - из ума выжила, у неё ум цепкий, острый, ещё более оста и чиста её память.
Она когда ко мне ходить начала и антисемитничать, то я ей сказал, Лидия Михална, так я ж - еврей, она смутилась, а потом фоты какой-то двоюродной тётки принесла. Вот бы написать роман о том, как все думают, что старуха с ума сошла, а она одна только всю поднаготную понимает и преступников ловит. Или, хотя бы, в роман её вставить, ага.
Обязательно ходит на все прогоны и премьеры, юбилеи и гастроли - потёртый редикюль, вытертая кофта (зелёная), выцветшие (катаракта?) глаза. Я сегодня спросил её - а вы смерти не боитесь? - говорит: а кто ж не умирает. И снова про своих покойников, про лагеря, окупацию. Настырная, между прочим - со школы № 50 сняли доску памяти её одноклассников, 17-летними погибшими на войне. Директриса сняла. Маркова на весь город хай подняла. Век другой, жизнь другая, а ведь права она, Лидь Михаллна.
Обидели её, званий не дали, обидели - всю жизнь материалы для музея собирала, а её на пенсию отправили. На всех торжественных мероприятиях копирует отставной дискурс - звезда же сцены, как никак. Я ещё подумал - что по стране существует такое количество отставных актрис, что все эти ритуалы и дискурсы уже обрели статус законченных жанров. Ничего не надо придумывать, только соответствовать. Мы, интересно, какими будем? А, на самом деле, и не интересно вовсе.
Прощаясь, заговорили про Пасху, что-то она меня спросила. Я говорю, мол, не релегиозный я человек. Она мне высокомерно - да и Пасха Ваша (или у вас) на неделю раньше будет.
Значит, держит в голове. А на балет не пошла. Потому что гордая. А вот на Баскова пойдёт поди. Ой, ребся, к нам же в театру Басков приезжает.
