Как странно всё меняется, даже если ничего не происходит.
За окнами снова снег идёт и капель, и всё это вперемежку, в компоте.
А я вспомнил - такая погода была в Амстердаме на новый год. Перед сном смотрел альбом про Музейную площадь, как её строили, и музыкой, будто бы навеяло - запахи, ощущение влажности, уют...
Ночью приснился дом-корабль, с гигантскими квартирами и лестницами, ведущими на крышу. Скоростные лифты не работали. Пришлось спускаться по лестнице, пока спускался - наступило утро, народ пошёл на работу.
Пытался читать стихи, но не смог. Хотя, вроде бы как, для статьи нужно. Мёртвые буквы, мёртвые формы. Поэзия уже давно растворена в прозе, все эти формальные находки и тд.
Я понял, что могу читать стихи только в режиме реального времени - параллельно описывая свои впечатления от них. Сами по себе они не канают. Упражнения для беглости пальцев Линор Горалик содержат много больше всего-всего-всего.
А в "Искусстве кино" - большая статья про "Лето в Бадене", большим русским романом, с которым так трепетно носится abooks, вся история, подоплёка, содержание... Он вышел в 1999 году в издательстве "МХАТа" совершенно незамеченным, а сейчас, после смерти автора, Сюзан Зонтаг включила его в список лучших романов века и написала предисловие к американскому изданию.