paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Category:
  • Location:
  • Music:

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно

Меня с ним свела Света Храмова, она ведь тоже из Одессы, а я тогда ощущал себя начинающим журналистом и хотел неожиданных, никем не юзанных персонажей, а вокруг шумел пик курощания Петросяна и все как-то обострились вокруг темы юмора: Комеди-клаба ещё не было, КВН сдулся, Петросян и Регина Дубовицкая распростёрли на страной свои совиные крыла, а Ян работал тогда на РТР, писал подводки вечерним субботним концертам (те самые тупые, как положено по жанру, реплики, претендующие на остроумие, которые, с видом отчаянного экспромта произносят Басков и Верка Сердючка), помогал «Городку».

Раньше он был одесским «Джентельменом», зацепился в столице, взял квартиру в кредит. То ли на Водном Стадионе, то ли на Речном вокзале, откуда и добирался с полуторачасовым опозданием до Сокола. Мы встретились в той самой Шоколаднице, где позавчера заседали с Леночкой: для меня это важное обстоятельство, так как внутри «Шоколадниц» и «Кофе Хаусов» время точно бы остановилось, прессовавшись в одно сплошное тирамису. Странно, что совсем недавно их ещё не было, ныне кажется, что они существовали всегда, при всех формациях и чтобы не происходило.

Он пришёл усталый, замотанный, посеревший, с ходу заказал коньяку, хотя был ещё длинный-длинный день впереди и оказался человеком увлекательным, желчным и добрым. Не старался произвести впечатление. Был предельно откровенен, что для первой встречи, да ещё с критически настроенным журналистом, выглядело неслыханным. Я, ведь, как дурак, отказавшись от коньяка и спрятав на коленках умную книжку, которую читал, пока ждал Яна, тут же воскликнул: «Так вот, оказывается, кому мы обязаны…»

Я не стал его записывать, хотя он выпивал, но не пьянел, лишь слегка оттаивая, отстраняясь от своей хронической загнанности. Не искал понимания, просто объяснял обстоятельства: квартира в кредит, семья. Как сложно годами выдавливать из себя шутки-прибаутки. Великое одесское прошлое. КВН как проклятье. Москва как исчадье ада, которое не обойти, не объехать.



Закусывая коньяк, лимоном, рассказывал про работу на ТВ, фактуры в его рассказах было на несколько книг, договорились встретиться ещё, но, конечно не встретились: телевизионная жизнь берёт в оборот пожёстче карательных органов. Шутки съедают мозг, хочется обзавестись выносным жёстким диском для самосохранения памяти и психического здоровья, да где ж ему взяться? Я-то думал, что Ян станет бесконечно шутить, но он даже не порывался понравиться. Грузный, осевший за столик точно облако. Смесь сочувствия и понимания, лишённого жалости. Остатки респектабельности и даже форса.

Не встретились, так как я, забросив писанину, принялся за редакторство, имея ввиду этого персонажа как золотой фонд, запас на всякий случай. Ну, и при первой же производственной необходимости, передал его данные другому человечку. Материал вышел, но не прозвучал: стажеру не хватило заинтересованности и мастерства. Содержания.

Пару дней назад, листая каналы, наткнулся на очередную шумливую РТР-балалайку и вспомнил про Яна (в титрах его не было), захотел позвонить, чтобы поинтересоваться выплатил ли кредит, посочувствовать смерти Олейникова. А вчера прочитал в обновлённой ГазетеРУ, что Яна Гельмана нашли в Одессе с проломленным черепом. Милиция считает, что признаков насильственной смерти не обнаружено, цитирую: «При жизни Гельман страдал хроническими заболеваниями, которые привели к существенному ухудшению его здоровья», — рассказали в правоохранительных органах…»

Посмотрел новый логотип, ага. Давно, ведь, зарекался не блудить по новостям, но привычка – дурная натура; второй день не могу найти себе места: одна моя часть сидит с Яном в «Шоколаднице», другая в сумерках сидит на заветренной одесской набережной. И Чёрное море зияет проломом. Пустыми глазницами. Живёшь как в пустыне: люди проявляются в ней только когда случается что-нибудь непоправимое.

Единственное сообщение в "прессе", говорящее: Ян стал телом. Бр-р-р.
Ну, да, не Стугацкий, даже не Олейников, просто человек, в отношении которого словосочетание «вечная память» звучит кривой шуткой из подводки к субботнему концерту.



Locations of visitors to this page
Tags: некрологи
Subscribe

  • Фототанка про Моне

    « Оммаж Руанскому собору» на Яндекс.Фотках « Оммаж Руанскому собору» на Яндекс.Фотках « Оммаж Руанскому собору» на Яндекс.Фотках…

  • Кандинский о Моне и цветопередаче Москвы

    Кандинский познакомился с новой живописью через «Стог сена» Моне, вы­ставлявшийся на выставке французских импрессионистов в Москве в 1895 го­ду.…

  • Моне. Порция декабрских строк

    Для всех опоздавших на поезд, в последний раз поясняю, что логики в этом тексте искать не стОит, здесь какие-то иные эффекты работать должны. Ибо…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments