Погода сегодня рыхлая и водянистая, отёчная как ненакрашенная беременная женщина с невидимыми ресницами.
Всю ночь и всё утро шёл снег, точнее, не шёл, но падал, ибо вместо минуса включили около ноля и снег отяжелел, начав стелиться на землю сливочными, пастозными мазками, после чего небо ослепло, затянутое бельмами, но зато появились облака.
Давно их не было; с облаками наше небо приобретает не только объёмы, цветовую порочность венецианского плафона, но и осмысленность.
Точно влагу и тяжесть всю утянуло на дно, на землю, вниз живота, оставив верх воздушной толщи, точно верх толщи водной, чистой, пронзительно чистой, обескураженной; так простуда, начавшись с температуры гриппозного лба и заложенности гайморовых пазух, постепенно, минуя парадную лестницу горла, обложенного розовым мрамором и туфом, спускается к бронхам, обкладывая их наждаком и стекловатой, на которые так похож непоследний мартовский снег.