paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Метро и Гараж

Я хотел пойти в "Гараж" на ретроспективу Марины Абрамович, богатую всякими актуальными смыслами, возникающими едва ли не на пустом месте, но Даша Котова сказала, что во вторник они не работают, пошёл сегодня, радуясь дождю: меньше народа - больше кислорода.

Вышел из дома, капает сильно, раскрыл зонт.
Дождь это правильно и хорошо; он превращает любой культпоход в хадж, делает путь особенно отчётливым.
Воздух мясист и почти сладок; осязаем, но не давит.
Точно ты червь внутри виноградины, крот в сладком месиве, прочерчивающий неоставляющий следов след.

Иду под чёрным зонтом и думаю про то, что голова важнее ног, так уж устроена саморепрезентация органов тела - голова под защитой от ненастья, а ноги забрызганы слякотью.
Придёшь, понимаешь, в гламурное место, а ботинки не чищены; нехорошо-с (поэтому даже голову вымыл и подмышки, ну точно как на свидание собрался).

Ну и, разумеется, как же без этого, представляю как выставка может быть устроена, так как, некоторым образом, знаком с творчеством Абрамович, а, с другой, с экспозиционными принципами и возможностями "Гаража".
Иду и все ещё надеюсь, что Марина будет участвовать в перформансе с гляделками, тогда я обязательно постараюсь встать в очередь, сколько бы не пришлось ждать, и попытаюсь выдержать как можно больше времени.

Мне это важно.

А ещё иду, топчу прогорклые жёлтые листья, и думаю, что атлантическая влажность тёплого дождя и ретроспектива перформенсов, переехавшая из МОМы объединяет меня, анонимного жителя большого города, строчащего вечерами в свой блог, с точно таким же (хотя, быть может, более худым) жителем Нью-Йорка, который по принципу "бешенной собаке пять вёрст не крюк", отправляется на какой-нибудь продвинутый вернисаж.

Но я-то по вернисажам стараюсь не ходить, чтобы меньше попами толкаться, мне в будние дни выставки посещать нравиться, а вот скорость и качество мысли уважаю.
Искусство Абрамович потому такое важное и манкое, что, во-первых, оно обладает повышенной скоростью передачи сообщения (из глаз в глаза), а, во-вторых, как-то легко объемлет ту самую проблематику, что заводит меня с полувзгляда.

Вот, скажем, переживание пространства как альтернатива переживания времени (точнее, такая терапевтическая практика заслонения себя от времени переживанием пространства), крайне существенную.
Читая "Лекции о тотальной инсталляции" Кабакова в туалете, сижу и думаю - а вот, скажем, Венеция, идеально подпадающая под описанные Кабаковым принципы строения инвайромента, может ли быть названа "тотальной инсталляцией"?
Пережита - может, а вот - названа?

Там у Кабакова всё достаточно просто - замкнутое пространство, меняющее цветовые, световые и пространственные характеристики, при этом обязательно расположенное внутри галереи, музея или кунстхалле (Кабаков так постоянно и повторяет, раз за разом, галерея, музей, кунстхалле...)
А если Венеция, которой всё это подходит, сама по себе город-музей, то тогда, таки, да?
Тотальная или, всё-таки, не очень?
Инсталляция или с натяжкой?

Важно же, что и жесты Абрамович демонстративно воспроизводимы; волонтёры терпят и не ропщут; перед тем как выйти под дождь (видишь, и в моём хадже есть элемент не-ко-то-ро-го преодоления) как раз посмотрел ролик про то как добровольные помощники едят чечевицу с завязанными глазами.
Впечатлило.
Думаю про этих людей, которых, возможно, выставка Абрамович измени больше, чем остальных, ибо такие марафоны не проходят бесследно и вот уже начинаю придумывать рассказ о том как от редакции посылают человека на эти тренинги перед ретроспективой, чтобы журналист (возможно, глянцевый) отработал красивый репортаж с погружением да с проникновением.
Ну, в человек возьми да и приколись, всё это на полном серьёзе воспринимать начинает, втягивается пока подготовка да сама выставка; причём так сильно, что бросает свою работу и начинает практиковать практики...

...у меня всегда так; споткнёшься на полуслове, если ситуация сколько-нибудь жизненная и начинаешь в плоскость истории переводить; пока снова не споткнёшься об отсутствие финала, ибо его труднее всего придумать.
Это, значит, я уже в метро; в вагоне еду и тут поезд в тоннеле останавливается и долго стоит, как ещё одно препятствие и укорот.
Причём долго так стоит, с объявлениями о продлении недвижимости, о технических неполадках.
Люди вокруг стараются не волноваться, но многие судорожно хватаются за телефоны, чтобы не смотреть друг другу в глаза (про что у Абрамович есть особый перформанс).

У неё ведь тоже люди сидят напротив друг друга, кто сколько выдержит (точнее Марина сидит столько сколько надо, а все остальные сколько смогут), так и тут, можно сказать, каждый день тренинг - запертые внутри подземного прохода, накаченного электричеством и воздухом, высосанным из воздуховода, стоят и ждут, покуда тронется или загудит хотя бы.
Другое дело, что для того чтобы стать перформенсом такому явлению нужно быть оформленным в нечто такое знающим суть дела наблюдателем.
Ну, а что, неужели же я не потяну на такого вот знающего наблюдателя?
Очень даже потяну, так что, если тебе от этого легче, считай себя арт-волонтёром, что ли...

Это я уже переходя с Белорусской радиальной на Белорусскую кольцевую, стоя на перроне, думал, что ведь и вся эта система метрополитена (необязательно, кстати, московского) своей нарочитой отгороженностью является уже даже не прообразом инвайромента, а самой что ни на есть тотальной инсталляцией, позволяющей переживать любое свою ощущение (особенно пространственное) с особой осмысленностью и едва ли не удвоенной силой.
То, что Кабаков описывает в своей книжке под видом созданий особых (огороженных, отгороженных) территорий вненаходимости (именно граница, отсекающая обычный хронотоп от нарочито синтезированного, и запускает механизм особенно ощутимого [ощущаемого, я бы даже обозвал его похмельным из-за повышенной трепетности] осязания есть в любом месте метро.
Перрон, переход. Эскалатор, фойе. Да даже тоннель с проводами.
Да даже сам поезд.

Получается, что Кабаков в своих пятнадцати лекциях описывает не что иное как метро.
Пока поезда ждал, потянулся за айфоном, записал в заметки "метро как перформанс" (внутри вагона, почему-то, писать менее приятно: другой пространственный коленкор), зашёл внутрь вагона, где молодых больше, чем старых, моднявых таких, точно все вместе со мной в продвинутый "Гараж" ломанулись.
Несмотря на дождь.
Так бывает - когда место, куда ты направился, заранее начинает проявляться в обыденном; значит, хорошо настроился.
Значит, поработал над собой, надев на глаза соответствующую моменту оправу.
Та субъективность, в которую и впадать приятно (тем более, что она контролируема).

Типа, пока до "Гаража" дойдёшь, а идти долго, всю выставку заранее пережуешь, проработаешь, чтобы зафиксировать чем же, собственно говоря, она от ожидания твоего отличается?
И, поэтому, если удивит то как?
Пока ехал думал перейти с Новослободской на Менделеевскую под землей, дабы меньше дождя хапнуть, но длительное стояние в перегоне между "Аэропортом" и "Динамо" нарушило мои внутренние весы, поэтому я тут же, как поезд остановился, пошёл по стрелке. Вверх.

Вверху тоже дождь, тоже виноград дамские пальчики, истекающий соком, даже если раньше времени и Палихи свернуть на Сущёвскую, если я не путаю, улицу.
Уже темнеет; это значит, что мокрый асфальт блестит рекламами, дышится свежее, из-за золотых рыбок, которыми оборачиваются листья - как и палая листва, так и та, что ещё плавает на уровне глаз или даже выше, - всё вокруг ещё больше начинает походить на аквариум чем тогда когда смотрел на дождь и деревья из домашнего окна, не в силах определить, где же на самом деле, аквариум, здесь или же там.
Точнее, кто в домике в аквариуме сидит, я или какие-то непонятные они?

Тут бы, конечно, надо бы про людей рассказать, которые встречаются пока ты идёшь по улице или едешь в поезде, или стоишь на эскалаторе (вверху на Белорусской случилась очередная пробка из спешащих, напирающих сзади тел, отчего я радостно подумал, что, ага, вот оно ещё одно замедление, ещё один никем не осознаваемый как перформанс служения тренинг).
Обычно искусство расширяет возможности твоей оптики, заставляющей видеть больше и шире обычного, а тут расширение контекста само в руки прыгает, как Жар-Птица или Щука, голосом Марины Абрамович говорящая.

Так ты идёшь в темноте под зонтиком, хотя непогода из сорта дамские пальчики постепенно переходит в сорт кишмиш, в рассеянное в воздухе многоточие; перепрыгиваешь через лужи, перескакиваешь систему неудобных перекрёстков на площади Борьбы, похожую на сад расходящихся тропок и на круги руин (деревья, подсвеченные столпившимися фарами и отяжелевшие от дождя превращаются в роскошные, расписанные парчой и золотом, шатры, с которых капает гранатовая во-да), на место силы со срезанной крышкой, потом, наконец, заворачиваешь на Образцова и ещё долго-долго (то есть дольше обычного - точно в первый раз) идёшь на эту самую выставку, про которую всё уже, в общем-то, знаешь.

И которая, тем не менее, ошеломив, позволит потеряться на полтора, если не больше, часа, что выше средней температуры по экспозиционной больнице раза в три.
Волшебная сила искусства. Проверено на себе. Специфическая (не всем нравится), пафосная, но, тем не менее, перебивающая вонь шальных денег, которую нельзя было ничем в "Гараже" перебить все эти годы, пока здесь работал Центр современной культуры.

Пожалуй, вот только Абрамович (интересно, кто первый скаламбурит на тему схожести фамилий?), телом своим, и смогла перебить тенденцию и выказать другой какой-то мессидж, а не только саморепрезентацию места; что тоже, разумеется, было, есть и никуда не денется, но, вот ведь, всё-таки, могут же, когда захотят.
И ты возбуждаешься и даже перевозбуждаешься, теряясь в лабиринте вспомогательных помещений, что, кажется, первый косвенный признак того что выставка ошеломила, хотя ты этого ещё толком и сам не понял, тем более, что, на самом деле, если задуматься, она, ретроспектива, то есть, совсем-совсем маленькая, несмотря на пятьдесят номинаций, это музейный дизайн раздувает её на эрмитажные масштабы, пуская пыль в глаза; но ведь время от времени и на уловки, на все эти хитрости, коих особенно много в театре, так приятно попадаться.
Тем более если оно того стоит.
А оно того стоит.
Так что не жалко.

Остальное тут: http://paslen.livejournal.com/1205491.html

Locations of visitors to this page
Tags: Гараж, Москва, дни, искусство, метро, осень
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments