paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Category:

41-78-22


Вчера перед сном, почему-то, захотел вспомнить старые телефонные номера, которыми уже не пользуюсь. Нынешний у нас уже третий, до этого были на Куйбышева, самый первый, и, второй, на Российской.
Был ещё у меня рабочий телефон в театре (на пополам с гримёрно-постижёрским цехом за стеной), но я его и раньше-то не знал толком. Или знал?
Вот в том-то и дело, что уже даже не помню знал или нет, так что точно не до номера.
Телефон на Российской, которым мы пользовались много больше (и по времени, и по количеству участия телефонных разговоров в нашей общей судьбе) я так и не вспомнил, мне его сегодня утром мама напомнила - 66 - 82 - 84, хотя перед сном же не поленился и нашёл старую записную книжку, в которой этот телефонный номер присутствовал, однако же, я не опознал его как наш.

С чем это связано, какими извивами памяти - квартира на Куйбышева снится мне постоянно, пространственными ощущениями преследует во сне и наяву и номер её я помню отчётливо; тогда на Северо-Западе только-только построили новую АТС (телефоны на 42 будут подключать чуть позже), первую в районе и наши телефоны с соседями по подъезду (а у меня на каждом буквально этаже жили подружки) различались на одну цифру - у кого-то 21 на конце, у кого-то 79 в середине (Маринкин номер я тоже так и не вспомнил).


Но я не об этом; вспомнив наш телефон из 80-х, я следом вдруг ощутил массу невербальных подробностей тогдашнего нашего быта; словно облаком накрыло.
Вспомнил шероховатость дверного косяка (аппарат стоял на холодильнике) и сам холодильник, вид от двери на мою комнату, про которую дед перед смертью проворчал - "Поселили меня в какой-то библиотеке", вид из окна на "пыль сонных и пустых предместий", палас в зале, работающий телевизор с голосами дикторов тех лет, а главное - запахи тех наших лет...

...быта, детства, солнца за окном, маминой готовки на кухне, подвальной сырости, холодной ванной и узкого туалета с белыми шкафчиками на всю стену.
И узкие, блестящие ручки у этих белых шкафчиков и как там внутри у них всё лежало; и зеркало на двери, приклеенное мной из хулиганских соображений; и рисунок зелёно-коричневого линолеума, углы которого всё время отворачивались вверх; и роспись стены прихожей под кирпич, с натянутыми под потолком лесками; ощущение всего этого жилого пространства на первом этаже пятиэтажного дома (каждое слово в этом определении важно), пахнущего нами так, как уже не будет пахнуть никогда...


Locations of visitors to this page
Tags: прошлое
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 19 comments