Совсем не могу читать поэмы; задыхаюсь. Прочитанное копится без каких бы то ни было надежд на разрешение и проблематично, набрав инерцию движения, решиться на остановку (ведь всё же на ритм завязано, а не на сюжет, который можно легко прервать, поскольку он легко в голове откладывается).
А не останавливаясь, устаёшь ещё больше.
Идеально читать тексты в том ритме, в каком они были написаны - в логике написания: вот тут автор задумался над эпитетом, тут сходил, перекурил-перекусил, бросив рукопись на полуслове...
...а тут, после трудного дня трудового, приступил к второй главе.
Читательское внимание воспринимает поэмы на манер взлётной полосы - от разбега, след в след, и до полного расхождения между текстом и умозрением: очень сложно всё время держаться параллельным курсом, всё равно, рано или поздно, мысль от строчек, к которым должна быть привязана и которые якорем тянут вниз (ну, или верх) отстаёт и перестаёт соответствовать полёту поэтической мысли, оторвавшейся от земли.
Кажется, у поэмы, особенно сейчас, в нынешние непростые для литературы и для поэзии времена, должен быть ещё какой-то перпендикулярный, дополнительный смысл - вот как у эпосов, игравших для народов и наций, владений и государств какие-то представительские или формообразующие функции.
Или же как сценарий или либретто, с зашитой прагмой внутри, но не так, чтобы самодостаточный экзерсис, длительность которого напоминает подростка-переростка, не принятого в баскетбольную секцию.
И, оттого, слоняющегося по квартире без дела.