paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Category:

Нефасованные товары


Одним из самых манких и загадочных запахов моего детства был аромат овощного магазина.
Описать его невозможно, но была в нём зовущая острота зелёного и репчатого, помноженная на маринованную томность вечно зелёных томатов с крупными зёрнышками, с долями комьев земли, вечно застревавших на дерзких боках первородной морковки или свёклы.

В явочном виде запах этот обеспечивался большими фаянсовыми ванночками, чуть больше детских, предназначенных для омовения младенцев и гораздо меньшими чем те, в которых купались и стирались взрослые.
В ёмкостях этих, иногда закрытых кусками прозрачного оргстекла, а чаще всего в наглую – на открытом воздухе томились «соленья-коренья-варенья».
И, прежде всего, уже упомянутые тугие, точно пластиковые зелёные помидоры (или же красные, развалившиеся под руками с вечно лопнутой губой кожуры), мочёные яблоки, солёные (малосольные и/или маринованные) огурцы.
Ну, и, конечно же, квашенная капуста с ядрёной, мутной юшкой.

Другим заповедником нефасованных товаров, территорией упаковочной вольницы, волнующей не меньше иных вестернов, был молочный отдел гастронома.



Сливочное масло (главное, чтобы оно было в продаже) большим тесаком отрезали от общего айсберга; молоко черпали половником, объёмом с детскую каску, из бидона в треть человеческого роста; затейливее всего лили в полулитровую стеклянную банку сметану, которую затем закрывали пластиковой крышкой многократного использования, просовывая под её край уголок грубой обёрточной бумаги, на котором продавщица в белом халате писала карандашом цифру, которую следовало предъявить в кассе.

А вот растительное масло, помнится, гоняли из отдела в отдел, наливая в узкие горлышки винных бутылок то в отделе приёма стеклопосуды, а то в рыбном, по соседству с судками, в которых раскладывали селёдку.

В кондитерском, помимо конфет, на вес, прямо из концептуальных коробок, продавали халву и печенье, а в кафетерии – фруктовые и овощные соки, которые заливали в перевёрнутые стеклянные конусы.
Лучше всех шёл томатный сок по десять копеек за стакан (столько же, кстати, стоила порция томатного мороженного), с которому прилагалась соль в отдельной мензурке и ложка в отдельном стакане с водой, которая (вода, а не ложка) по мере размешивания сока становилась всё более и более похожей на сок.

В СССР не существовало традиций продуктового дизайна и всегда, сколько себя помню, были проблемы с упаковочными материалами.
Нынешним постмодернистским потребительским симулякрам, где упаковка значит больше содержимого, противостоит первородная хтонь магазинов моего детства, где с купеческим размахом фасовались и выкладывались на листы грубой, но от этого дерзко эстетской (футуристической, конструктивистской) обёртки куски главных продуктовых стихий, чистых как слеза комсомолки или явление природы.
Вот отчего в нынешний товарный рай так сложно вписаться людям, понимающим анекдот с разговором на кассе про деньги в бидончике.


Locations of visitors to this page
Tags: прошлое
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 77 comments