paslen (paslen) wrote,
paslen
paslen

Несинхрон


Снег, сыпавший два дня, вдруг перестал. Просыпаешься, а уже совсем тихо, даже тише чем тогда, когда идёт снег, скрадывающий нервные окончания. Пришла пора отворять ворота и разбирать нанесённое. Взял в руки лопату, да и согнулся.
Расчищал с вечера двор, сегодня - лестницу в дом; выскакиваешь на улицу точно в баню или из бани, ну, то есть, в неестественное состояние, долго находиться в котором нельзя.

***
Жизнь искусственно замерла на месте. Ты сам её притормозил. Так хотелось. Ходишь, зеваешь. Ешь. Оказывается, для того, чтобы отлипнуть от компьютера и завалиться с книжкой в койку, требуется дополнительное усилие.
Значит, если с компом, то не отдых, постоянная подключённость не даёт расслабиться, несмотря на перманентную сонливость. Телевизор туда же: он не для расслабления служит, но, напротив, для сжатия. Сжатости.
Отдых как переключение требует полной отключенности от внешнего мира, перекрытия всех каналов, об эту пору невозможное. Оттого и не "высыпаешься"; как же ты высыпишься, ты же не снег. Кстати, снег, да, ждём, со дня на день. Москву снова засыпает, значит завтра-послезавтра и к нам придёт.


***
Мама жарит рыбу. Держит вахту у плиты. Всё время есть, на выбор несколько блюд. Все они в холодильник не вмещаются, стоят на большом кухонном мраморном подоконнике, вместе с цветами в горшках. Смотрят на улицу.
Земфира осуждает, что "мои мама и папа превратились давно в телевизоры", а мне нравится, что главное в доме - еда перед громадной плазмой. Они не заслужили вечности, но имеют право на покой и включённость, которая в их случае, отдыху и расслаблению не мешает. Иначе тут никак - без телевизора чувствуешь себя на необитаемом острове, занесённым снегом по кадык. Кадыку холодно.

***
Папа поднимается в шесть. Каждый день. Без этого ритуала сбора на работу его не бывает.
Слышу, как за стеной начинает ворочаться будильник, храп обрывается, затем кряхтение и сборы. Через какое-то время лязгают ворота.
Значит, можно ложиться спать. Отложить в сторону книжку и уставиться в стену невидящим взглядом, всё глубже и глубже погружаясь во внутреннее кино.
Пост сдал, пост принял.

***
Всю ночь чередовал чтение одних и тех же текстов (стихов Бродского из первого тома и чеховского "Сахалина") на букридере и на бумаге. Сравнивал ощущения. Они оказываются тонкими и сложно формулируемые. Ну, то есть, они есть, конечно, но хрен зацепишь.
Пока могу сказать, что текст в букридере воспринимается как глубокий, расположенный на границах восприятия, а текст на бумаге - как глубинный.
Вынесенность текста вовне особой роли не играет, важно переживание его включённости в тело, углублённости в кожу, как если он (читаемый текст) продавлен или выдавлен на теле и, одной из своих граней, является частью тебя.
Это ощущение возникает, должно быть, потому что чтение это и есть движение текста внутрь, когда буковки перебираются с носителя в мозг и остаются там - совсем как снежные массивы, высыпающие свои богатства на всё, что под "руку" попадётся. Так вот с букридера и с бумаги они (буквы) как-то по разному стартуют, в разных агрегатных состояниях.

***
Мама закатала помидоры по какому-то новому рецепту с некоторым количеством сахара. Помидоры, из-за этого, вышли у неё похожими на фрукты. Консервирование огурцов никаким новациям не подвержено. Если "лето - это маленькая жизнь", то что такое "зима"? Маленькая вечность?
Про завтра думать вообще не хочется, растягиваешь день, затерявшийся в долгих сумерках, плавно переходящих в полярную ночь, как можешь, точно он резиновый - в том числе, между прочим, и с помощью чтения.
Устанавливается этакое агрегатное состояние, которое ты потом будешь использовать в Москве маленькими порциями, выдавливая его, как крем из тюбика, чтобы, например, насытить кислородом воздух в редакции. Где его, воздуха, категорически не хватает.

***
Коллеги прислали ссылку на пожар в соседних помещениях с редакцией "Итогов". И что тут скажешь? Только то, что родители советуют возвращаться поездом, дабы не рисковать, а мне кажется, что тема транспортного коллапса очень скоро рассосётся, тем более, что приговор Ходорковскому и Лебедеву обещают вынести ещё до НГ.



Locations of visitors to this page
Tags: Челябинск, дни, зима
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments