Европу снегом замело, полмира снегом стёрто. И мы сидим и пьём мерло, пока полмира замерло в его движенье к чёрту
Что мешает мне назвать "Деревню Сандвикен в снегу" (1895) из Чикагского Института Искусства русским пейзажем? Его локальность и ограниченность? Отгороженность или выгороженность; сонливость внутри бедного безмолвия, одновременно тесного и просторного.
Просторного, так как белый, стирая отличия, развивает умозрительную интровертность, в крем-супе которой плавают занесённые снегом крыши, опрозрачневейшие деревья, ограниченный кирпичный нескольких стен, синий силуэт горы. Тесного, поскольку контур почти отсутствующей вершины повторяет рисунок проёма моста, отчего кажется, что картинка втиснута туда, в слегка смятом виде, а потом вытащена и наспех расправлена присыпанными мехом (пухом) линиями.
Раёк или вертеп, углубляемый в себя внутри общей углублённости, висящей в воздухе взвеси-извести, рифмующей декабрь (и окончание года) с последним этапом жизни самого художника, ограниченном и в зрении и в движении. Моне отрезан в своём восприятии от прочего мира, Моне занесён сугробами по самое не хочу умереть; Моне движется навстречу тихой идиллии, чтобы попытаться спрятаться в ней, попытаться раствориться.
Видишь, этот мост? Он, недорисованный, словно бы сломлен, надломлен: проход закрыт. Не все доживут до конца зимы. Не все встретят весну и Пасху.
